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  Peter Holgate, investigador privado, y su esposa, rodeados por una tormenta de nieve, encuentran un refugio dudoso en una complicada fiesta navideña en la que las disputas familiares y los odios desembocan en el asesinato. Los motivos, al ser tantos como los sospechosos, son un obstáculo, pero Peter, junto con su esposa, consiguen resolver la situación.
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  CAPÍTULO I


  Al mirar ahora todo, segura, desde la perspectiva de la distancia, es evidente que una mera demora de dos horas fue responsable de que nos viéramos Peter y yo envueltos en los asesinatos de la familia Dravis.


  Hasta este momento no sé qué estábamos haciendo en Niágara ni por qué habíamos ido allí tres días antes de Navidad.


  Esa mañana estaba el cielo muy amenazador y oscuro. Recuerdo que miré hacia arriba pensando en los cientos de paquetes que tenía que envolver antes de Nochebuena y dije:


  —No llegaremos nunca, Peter. ¡Te aseguro que nevará!


  Peter y el empleado del garaje no hicieron más que reír.


  —Querida, no te preocupes —me contestó Peter—, estarás en casa con tiempo suficiente para colgar tu media frente al hogar. ¡Espera y verás!


  Aun así, no sentí muchas esperanzas, pero no tuve más remedio que esperar, y también vi.


  Al llegar el mediodía comenzaron a caer los primeros copos de nieve y azotaron el parabrisas de nuestro coche. A eso de las tres de la tarde, el viento sopló con gran fuerza y los copos de nieve impedían la visión.


  Aun entonces tal vez no hubiera ido tan mal el asunto si no fuese por el hábito de Peter de seguir los consejos de los empleados de las estaciones de servicio. Se le ocurrió tomar un atajo que nos llevaría al camino real ahorrando seis o siete millas… El resultado fue que nos encontramos perdidos en un sendero muy poco transitable y en el que no se veía absolutamente nada debido a la nieve caída.


  —Trata de doblar en el primer cruce —le dije.


  —Si es que encontramos uno —repuso él apesadumbrado—. Lo siento, querida, pero me parece que no podrás colgar tu media frente al fuego.


  —No importa —le dije, y realmente no importaba. Lo que me tenía preocupada era el problema de encontrar alguna casa o un camino que nos llevara a la civilización.


  —Llamaremos a la primera casa que veamos —me dijo Peter—. ¡Tengo que sacarte de esta tormenta!


  —Pero, ¿y si es el castillo de un ogro? —bromeé, tratando de tomar el asunto con calma, aunque sin mayor éxito.


  Peter se encogió de hombros.


  —Yo vigilaré este lado; tú vigila el otro.


  Pero habíamos avanzado trabajosamente durante casi una hora antes de que lograra yo ver una lucecilla en la lejanía. Tomé a Peter del brazo, y le sacudí.


  —Peter, acabo de ver una luz.


  —¿Qué? —respondió Peter, y detuvo el coche tan bruscamente que nos echamos hacia adelante—. ¿Una luz? ¿Dónde?


  Él también la vio. Peter puso de nuevo el coche en marcha y se dirigió hacia la luz. Finalmente llegamos frente a la casa y logramos distinguir su estructura entre el velo formado por la espesa nieve que caía.


  —Es una casa enorme, Peter —comenté—. ¿Qué hará en un lugar tan solitario?


  —Supongo que será la casa de campo de algún rico —gruñó Peter—. Muchos de ellos tienen mansiones aquí entre las colinas.


  Cerca de la mansión se bifurcaba el camino y uno de los senderos llevaba a la entrada, y el otro hacia las cocheras situadas a un costado. Peter detuvo el coche frente a las cocheras y se apeó. Yo espié por la ventanilla, observándole ascender los escalones y tocar el timbre. A poco le vi hablando con alguien y entrar en la casa.


  Sólo pasó un segundo desde que se fuera cuando regresó.


  —Todo bien, querida, vamos. Por suerte conozco al dueño de casa. Es un señor llamado Dravis.


  Salté del coche y en seguida me encontré en la puerta.


  —Dravis —repetí—. No conozco a nadie de ese nombre.


  —No me extraña —repuso Peter—. Es un hombre de unos sesenta años, que se llenó de dinero hace mucho tiempo y se retiró para dedicarse a su colección. Ea, yo te llevo en brazos.


  —¿Colección? —repetí—. ¿Qué colecciona?


  —Esposas, querida —repuso Peter riendo—. La actual señora Dravis es la cuarta de la serie.


  —¡Cielos! —exclamé, pero Peter pareció no oírme.


  Se había detenido y miraba algo en la pared de la casa. Le oí inspirar profundamente antes de dejarme en pie a su lado.


  —Un momentito —dijo.


  De inmediato se arrodilló al lado de algo que parecía una mancha oscura sobre la nieve. Le vi rebuscar en su bolsillo y en seguida brilló la llama de su encendedor.


  —¡Bueno, que me maten! —exclamó.


  —¡Oh, Peter, vamos! —le dije con voz quejosa—. Tengo frío. ¡Ya podrás mirarlo mañana!


  —No sé —dijo él, pero no dio señales de ponerse en pie, y yo no tenía intención de encontrarme sola con extraños—. Ven aquí —agregó—. Necesito que tú también veas esto.


  Supongo que como esposa de un detective tendría que estar acostumbrada a esas cosas, pero, ¿de qué se trataba? No era un cadáver; de eso estaba segura.


  De mala gana me acerqué hasta que la mano de Peter me detuvo.


  —Mira —me dijo.


  —¡Uf! —exclamé, retrocediendo.


  Acababa de ver varias manchas de sangre sobre la nieve. Involuntariamente busqué su origen.


  —¿No te parece algo raro? —preguntó él.


  —No —repuse enojada—. Habrán matado un cerdo o un perro. Tienes la costumbre de los detectives. Si los misterios no vienen a ti, tú los buscas.


  —Sí, pero hay mucha sangre y me extraña que esté aquí. Si fuera un perro o un cerdo, ¿dónde está el cadáver? Además…


  —Se me están helando los pies —le interrumpí—. Por favor, Peter, olvídate de esa sangre por un momento. Ya podrás salir a jugar con ella después. Tal vez tu amigo el señor Dravis se cansa de sus esposas y las mata.


  Peter rompió a reír.


  —No tal —repuso—. Se divorcia de ellas. A propósito, creo que una de las ex señoras Dravis está en la casa: la número 2 ó 3. El viejo siempre sigue siendo amigo de ellas. Ella se ha casado con otro.


  —¡Qué interesante! —comenté—. ¿Y qué hace aquí?


  —Creo que hay una fiesta familiar —me dijo Peter débilmente.


  —¡Qué suerte la mía! —dije desesperada—. Y no tengo nada que ponerme. ¡Peter, no podemos quedarnos aquí! ¡Piensa cómo estarán vestidas las mujeres! Y si no podemos irnos mañana…


  Era demasiado tarde. Se abrió la puerta y un criado nos hizo pasar. Parpadeé al ver las brillantes luces. Una doncella vestida de negro apareció para quitarme los chanclos. El criado, que había cerrado la puerta, esperó en silencio hasta ver finalizada la operación. Luego se dirigió a mí por primera vez:


  —El señor Dravis los está esperando en la sala, señora. Si me hacen el favor de seguirme…


  Le seguimos por un largo corredor. Mis pies se hundían en una hermosa alfombra de Persia. Entramos en un hall que cruzaba la casa en dirección opuesta. Este hall, más ancho que el primero, aunque no tan largo, estaba mucho más iluminado y mejor amueblado. A mi derecha, en el umbral de una habitación en la que brillaba un alegre fuego, se hallaba un hombrecillo regordete y de ojos alegres y muy brillantes.


  Al vernos se adelantó rápidamente:


  —Holgate, ¿su esposa? Encantado… Señora Holgate, nos alegra mucho tenerla en casa. Tiempo terrible para viajar. Acérquese al fuego, mi estimada señora… ¡Está usted helada!


  No tuve otra alternativa que avanzar; el hombrecillo me tomó del brazo y me llevó hacia el fuego.


  —Les hace falta tomar algo… ¿Qué desea usted, Holgate? ¿Whisky? Por supuesto… ¡Whisky, Simmons! ¿Y usted, señora?


  —Un poco de jerez —repuse, por darle gusto.


  —Jerez —repitió él—. Bien, jerez, Simmons. Ahora tome asiento y ponga los pies sobre la baranda del hogar.


  El hombre tenía un cierto atractivo que no estaba en su físico. Este atractivo explicaba muchas cosas, entre ellas la sucesión de esposas, por ejemplo. Mientras servía las bebidas que acababa de traer Simmons, observé su reluciente calva y su protuberante abdomen.


  —Su jerez, señora. ¿Soda, Holgate? ¿Un poco nada más? Bien. Tendrán que perdonar a mi esposa. Le es imposible bajar… Se está vistiendo para la cena. A las ocho estaremos en la mesa.


  Un reloj sobre la chimenea me dijo que eran las siete y treinta, pero por el momento me sentía demasiado cómoda como para preocuparme. Bebí a sorbos el jerez. El calor fue invadiendo mi cuerpo.


  —Mucho me temo que le causaremos demasiadas molestias —comenté.


  Levantó la mano para hacerme callar.


  —¡Nada de eso! En realidad los envía a ustedes la Providencia. Permítame usted… —tomó mi vaso y lo colocó sobre una mesita cercana—. ¿Desea ir a su habitación ahora? Simmons, ya he hecho llevar las maletas arriba… —y Simmons se inclinó cortésmente—. Judith, querida… —y elevó la voz ligeramente.


  —Sí, papá.


  Al oír la dulzura de la voz me volví.


  “Judith, querida” se hallaba en el umbral.


  —Mi hija —anunció Carter Dravis, con orgullo.


  Había razón para su orgullo, pues era una joven alta y de facciones que tenían la perfección de una estatua griega. Lucía cabellos rubios y ojos grandes de color gris que nos miraban impersonalmente.


  Creo que su silencio y su falta de cordialidad molestaron a Dravis, pues dijo casi con aspereza:


  —¡Judith! ¿Quieres llevar a la señora Holgate a su habitación y ocuparte de darle todo lo que necesite?


  —¿Cree usted que deberíamos bajar? —pregunté dudosa—. Tal vez si nos llevan una bandeja a nuestra habitación.


  Carter Dravis agitó su índice cerca de mi nariz.


  —Nada de bandejas —declaró—. He dado órdenes para que le pongan su cubierto al lado mío.


  “Deliciosa perspectiva”, reflexioné mientras ascendía la escalera detrás de Judith.


  —Su padre es muy bondadoso —aventuré.


  —Sí, ¿verdad? —dijo fríamente, lanzándome una mirada hostil.


  No me extrañó el carácter de la joven. Con tres madrastras, cualquiera pierde el buen humor.


  Ya en mi habitación la joven pareció algo inquieta.


  —Papá siempre es un desconsiderado —dijo—. Supongo que no deseará usted bajar a la mesa.


  Le mostré mi vestido arrugado.


  —¿Qué le parece a usted? —le contesté—. Peter cree que no tiene importancia.


  Ella se acercó más.


  —Los hombres son así. Y no se disculpe, señora Holgate. Oí a su esposo hablar con papá y sé qué clase de viaje han tenido ustedes. Creo que podré prestarle uno de mis vestidos, si es que no tiene usted inconveniente.


  Éramos casi amigas íntimas para cuando hube elegido uno de sus vestidos de moaré, con una cascada de cintas plateadas que caía casi hasta el ruedo.


  La joven no hizo caso de mi agradecimiento.


  —No tenemos mucho tiempo —manifestó—. Toque el timbre si necesita a la doncella.


  Al llegar a la puerta se detuvo y regresó a mi lado.


  —No puedo expresarle cuánto me alegra que estén ustedes aquí —me dijo.


  Eso me halagó, aunque no lo comprendí.


  —Bien, pero… —comencé.


  —¡Oh, usted no me entiende, naturalmente! Y tal vez sea una superstición tonta; pero sin ustedes hubiéramos sido 13 a la mesa esta noche.


  El genuino horror de su tono me divirtió. Se lo conté a Peter cuando entró en el cuarto.


  —¿Sabes que hemos salvado a esta gente de ser 13 a la mesa? —le dije—. ¿No te parece que somos altruistas?


  —Ajá —comentó Peter con tan poco entusiasmo que me volví para ver qué le pasaba. Le vi en pie al lado de la cama.


  —¿Qué pasa? —le pregunté.


  Se encogió de hombros.


  —Que me maten si lo sé —repuso—. Tal vez no sea nada…


  —Supongo que te tiene preocupado esa sangre.


  —Sí, Marcia… La vimos, ¿no es cierto? ¿No estaba soñando? Porque cuando salí allí hace un minuto, en compañía de Simmons, no había rastros de ella. Te aseguro que había desaparecido.


  Yo también me encogí de hombros.


  —Alguien la habrá limpiado.


  —Sí, ¿pero quién? ¿Y por qué? Cuando se lo pregunté a Simmons, éste dio a entender que yo estaba loco…, que no la había visto. Una tontería: ¡tú también la viste!


  —Tal vez Simmons no sepa nada del asunto —observé.


  —Es verdad —admitió Peter—, pero si así es, ¿quién la limpió y por qué no llamaron a Simmons para hacerlo?


  —Porque quien lo hizo no quería que nadie lo supiera —repuse de inmediato.


  —¿Por qué mantenerlo en secreto…, a menos que pase algo? —dijo Peter.


  Me senté en la cama.


  —Oye —dije apresuradamente—, ahora se me ocurre que una persona pudo haberla limpiado. Es una tontería la idea, pero recuerdo sus zapatos y me pareció extraño cuando los vi.


  Peter me sacudía los hombros.


  —¡Marcia! ¿De qué estás hablando? ¿Los zapatos de quién?


  Le miré.


  —Los de Judith Dravis —repuse—. Eran de color rosa pálido y estaban húmedos por completo… ¡como si hubiera estado caminando en la nieve!


  Nos quedamos mirándonos.


  CAPÍTULO II


  —¡Creí que se trataba de una fiesta familiar! —dije con tono de reproche.


  —¿Y no lo es? —me preguntó Bill Dravis muy fresco.


  Era el hijo de la casa a quien conocí una hora y media antes y al que ya llamaba Bill con tanta tranquilidad como si le hubiera conocido toda la vida. Tenía veintidós años y era hermano de Judith. Se parecía mucho a su hermana, aunque su rostro era más movedizo y reflejaba con mayor facilidad sus emociones.


  Me di cuenta de que me estaba observando.


  —¿Bien? —dijo con cierto tono de impaciencia—. ¿Qué me dice? ¿No es una fiesta familiar?


  —No sé —repliqué con toda sinceridad.


  Y no lo sabía. Si se trataba de una fiesta familiar, no estaba de acuerdo con lo acostumbrado en esos casos. Eran las nueve y media y estábamos tomando el café después de la cena. En el exterior se descargaba la tormenta con gran violencia, pero en la sala, cálida por el alegre fuego de la chimenea, era fácil olvidarla. Lo que era una gran cosa, pues en el interior de la casa parecía estarse preparando otra clase de tormenta.


  —Bien —dijo Bill—, así lo cree mi padre.


  —Lo siento —repuse—. Temo haber sido algo brusca. Pero esta gente parece… detestarse mutuamente…


  Callé al ver que él me miraba, mordiéndose los labios.


  —¿Y por qué no puede ser así? —me dijo.


  Guardé silencio y él continuó después de una ligera pausa:


  —Lo siento… Había olvidado que usted no está familiarizada con las ideas raras de papá.


  Calló esperando un comentario, de manera que lo hice.


  —¿Quiere usted decir que su padre sabe que esta gente se detesta…, que deliberadamente los reunió… y hasta hizo que fueran 13 a la mesa?


  —¿Trece a la mesa? —y el joven pareció intrigado por un momento; luego rio—. Ha estado usted hablando con Jude. No, eso no fue más que un accidente.


  —Ajá —contesté—. ¿Quiere decir que aparte de Peter y yo hay alguien aquí a quien no esperaban?


  —Ya lo creo que sí: ¡la gata salvaje!


  No estaba mala la descripción. Si Tanya Ludokova hubiera tenido cola, estoy segura que la estaría agitando en ese momento. Como no era así, golpeaba con uno de sus pies sobre la alfombra, mientras que una de sus manos se movía al ritmo de su pie. Sus ojos verdes se fijaban sombríamente en el hermoso joven que estaba sentado frente a ella y la miraba hoscamente.


  —Si no la invitaron ¿por qué vino? —pregunté.


  —Ya que la dama no habla más que ruso, polaco y un poco de francés —repuso el joven—, me parece que tendremos que aceptar la explicación de Andranoff. Dice que vino por amor.


  —¡Por amor! —repetí estúpidamente.


  —Por amor a él. De paso le diré que Andranoff no pareció muy halagado. Lo que dijo cuando vio a la dama…


  Lancé un suspiro mientras miraba al caballero en cuestión. Le conocía, por supuesto. Estaba causando sensación con el gran ballet ruso y los críticos lo comparaban con Nijinski y Massine y otros grandes del mundo del ballet. Al observarle decidí que era el hombre más hermoso que había visto en mi vida. Su cabello castaño se adhería a una cabeza digna de haber sido esculpida por Praxíteles. Sus ojos tenían un color dorado como los de un gato, sus manos delgadas y movedizas llevaban una fortuna en anillos de zafiros.


  —Me parece que no entiendo tampoco por qué está aquí el señor Andranoff —dijo lentamente—. Es muy ornamental, y hermoso sin duda alguna, pero…


  La voz de Bill Dravis se endureció.


  —Ya le dije que era una fiesta de papá. Yo no tuve nada que ver con ella. Si así fuera, ¿cree usted que le hubiera dado a ese cerdo de Kinross una oportunidad de robarme mi chica? ¡No lo crea usted!


  Lancé una mirada hacia el famoso actor-director, que ahora estaba en el otro extremo de la sala.


  —¿Su prometida? —pregunté—. ¿Está aquí?


  —No es mi prometida… todavía —repuso él—. Pero está aquí. ¡Oh, sí, papá se ocupó de eso! Sabía que yo no deseaba que Kinross la viera…, lo que le bastó para traerla. Él mismo la invitó y la sentó al lado de Kinross en la mesa. Ella está loca por entrar en el teatro y ésta era su oportunidad. Le convencerá de que le dé un papel…


  —¿En la cena? —le interrumpí; acababa de recordar a una jovencita de cabellos rubios—. Entonces se refiere usted a la bonita señorita Schofield.


  —Es bastante bonita —admitió él sin entusiasmo—, y su cabello no está teñido como el de Daphne.


  El tono con que habló de su hermosa madrastra era venenoso. Lancé un suspiro. No me gustaba mucho esta conversación, pero no tenía medios para zafarme de ella. Peter estaba jugando bridge en la biblioteca con Carter Dravis, un hombre llamado Rostand, que era el agente de Nicholas Andranoff, la señora Lydia Dravis Hoyt, hasta hacía poco la tercera señora Dravis, y con Nedda Graham, la actriz.


  Miré a mi alrededor para examinar a los otros. Frente al piano, Alden Hoyt inclinaba su rostro sobre el teclado, mientras sus dedos le arrancaban una triste melodía eslava…, seguramente en homenaje a los rusos.


  De Judith Dravis no se veía rastros. Entre nosotros y el pequeño grupo reunido frente al fuego, sólo quedaban los dos rusos, ahora aparentemente ocupados en mirarse con fijeza.


  Bien, por lo menos, estaban callados, pensé. Eran un contraste notable con los otros que se hallaban frente al fuego. Cada vez que se oía la fresca risa de Paula Schofield, notaba yo que el joven Dravis hacía una mueca.


  —Parecen hacer mucho ruido para ser cuatro personas —observé—. Tal vez sería bueno que fuéramos con ellos.


  La expresión de horror de Bill no fue fingida.


  —¿Escuchar a ese batracio? ¡No, gracias! ¡No tengo deseos!


  Consideré que la palabra “batracio” aplicada a Charles Kinross estaba muy de acuerdo con su apariencia. En ningún momento podría ganar un premio de belleza el famoso actor-director. Tenía algo de rana en su cabeza chata, en la amplia boca que cortaba en dos su cara y en la barbilla que formaba parte integrante de su garganta pendiente y que parecía latir. Recordé un versito de mi niñez, llamado “La rana que quiso enamorar a la princesa”. La fantasía me divirtió y Bill Dravis vio mi sonrisa.


  —Si quiere usted ir con ellos —dijo haciendo una mueca.


  —No sea tonto —le interrumpí—. No tengo el menor deseo. Estoy perfectamente satisfecha aquí. A menos que sus responsabilidades como anfitrión se extiendan hacia allí —indiqué hacia los rusos.


  Él se arrellanó más en la silla.


  —No —repuso firmemente—. Papá les invitó y que se entienda él con ellos.


  —¡Lo malo del caso es que “papá” parece interesarse más por el bridge! —observé.


  —También tenemos a una anfitriona —me recordó—. ¿Se ha olvidado? Nadie puede decir que papá haya descuidado el detalle…


  —¡Me disgusta usted —exclamé severamente—, y me parece que me iré con los otros!


  —Lo siento mucho —murmuró—. ¡Ja, ja! Se retrasó usted. Jude le ha ganado.


  Levanté la vista y vi que Nicholas Andranoff se había puesto en pie. Judith Dravis tomó asiento a su lado y aceptó un cigarrillo.


  —Si mi hermana quiere ser una mártir… —comentó Bill.


  Le miré curiosa.


  —¿Le desagrada tanto el señor Andranoff? ¿Más que el señor Kinross?


  —Los detesto a todos —repuso Bill—. Excepto a Paula.


  —¿Y a su hermana?


  De inmediato lamenté haberlo dicho. Su mirada pareció ocultar algo.


  —Y a Jude…, por supuesto.


  Fruncí el ceño, pues no me convencía el tono de su voz.


  —Me tiene usted muy confundida —dije lentamente—, y terriblemente curiosa. Si quisiera aclararme las cosas…


  —¿Cuáles, por ejemplo? —preguntó.


  —Bien, el señor Andranoff, por ejemplo. ¿Cómo es que está aquí?… ¿Y los Innes?…


  —¡Ea! ¡Ea! —exclamó bienhumorado—. No deje que Nedda la oiga llamarla Innes. Son una pareja… Graham e Innes, y Graham se dice en voz más alta.


  Bien podría haberlo imaginado al recordar la majestuosidad de Nedda Graham. Me parecía extraño, pero no podía recordar a su marido. Me parecía que era alto, de escasos cabellos y ojos protuberantes.


  Bill notó la dirección de mi mirada.


  —No malgaste su simpatía en Hugo —me aconsejó—. Se dedica a las pequeñas compensaciones. Especialmente si las compensaciones tienen cabellos rubios. Y no le importa si tienen la marca de otro encima.


  Lanzó una mirada hacia su madrastra, que aclaró muy bien lo que quería decir.


  Me puse en pie.


  —¡Esto es horrible! —declaré—. No le escucharé más. No es justo…


  Su voz me interrumpió:


  —¿Adónde va usted?


  —A la biblioteca. Quiero ver cómo juega mi marido.


  —Me parece que no —dijo muy fresco.


  Le miré y estuve de acuerdo con él. Tenía una de las cintas de mi vestido entre sus dedos. Al mirarle le dio un tirón.


  —Siéntese —me ordenó—. A menos que quiera que le arranque esta cinta.


  Me senté furiosa.


  —¿Cómo se atreve usted?


  —¿Por qué no? Pero no piense que no soy una persona buena, señora Holgate.


  Le miré fijamente.


  —Peter y yo nos iremos en seguida. Prefiero caminar por el campo a…


  Me interrumpí al verle reír.


  —¿Cómo cree que podrán irse? ¿No les invitó papá a quedarse para Navidad?


  —Pero no nos puede obligar a quedarnos —protesté.


  —No son prisioneros, si eso es lo que quiere decir —contestó—. Pero sé muy bien que papá se alegró muchísimo cuando supo que Peter Holgate golpeaba a la puerta. Debe haber sido para él cómo la respuesta a una plegaria.


  —¿Qué quiere usted decir? —le pregunté asombrada.


  Él evitó encontrar mi mirada.


  —¿Tengo que decírselo? Es bastante claro. Hubiera visto usted a mi padre rogar al detective que le salvara la vida y le protegiera…


  Le tomé del brazo y le sacudí.


  —¿A Peter? —pregunté—. Si es así se quedará. Pero seguramente que…


  Él me miraba muy serio.


  —¿Su esposo no le dijo nada?


  —No, y usted me lo dirá —le contesté.


  —Bien —repuso de mala gana—, pero guarde el secreto, porque nadie lo sabe todavía. En primer lugar, han cortado los cables del teléfono. Sólo lo sabemos papá, Jude y yo. Ni siquiera Holgate lo sabe, a menos que papá se lo haya dicho. Daphne tenía un perrito pekinés. Esta noche, poco antes de que ustedes vinieran, alguien lo mató y lo arrojó por una ventana afuera.


  —Ahora sé de dónde venía la sangre. Nosotros la vimos…


  —¿Ustedes vieron qué?… —me interrumpió asombrado.


  —La… la sangre —tartamudeé.


  —No es posible. No había nada de sangre.


  —Había sangre en el camino de entrada —le aseguré—. Nosotros la vimos. Puede preguntárselo a mi esposo.


  El joven se recostó en el respaldo de la silla y me miró con gravedad. Cuando habló, lo hizo con voz cambiada.


  —Mire usted —dijo lentamente—. Hace un momento me estaba burlando de papá. Ahora no lo hago. Si usted y su esposo quieren irse, pueden hacerlo. Lo que ocurre aquí, no tiene nada que ver con ustedes.


  —No sea tonto —le contesté—. Si Peter le prometió a su padre que le ayudaría, ni pensará siquiera en irse…


  Me interrumpí al notar que no me escuchaba y ver que en su rostro se reflejaba una expresión de horror que me hizo estremecer.


  —¿Es por la sangre? —pregunté tímidamente—. ¿Eso le preocupa? Estaba allí, pero cuando Peter salió de nuevo había desaparecido…


  —¿Qué?… —exclamó—. ¿Ha desaparecido?


  —Alguien la había limpiado y cubierto con nieve.


  —¡Cielos! —exclamó.


  —Tiene que haber una explicación para eso —le dije.


  —Me temo que la hay y que no nos gustará —repuso lentamente.


  La insinuación me hizo apretar los dientes para que no me castañetearan.


  —Pero no es posible… ¿Qué quiere usted decir? Todos están aquí, ¿no es verdad? —protesté—. No ha desaparecido nadie…, ¿no es así?


  Su respuesta tardó un momento.


  —No —dijo—. No ha desaparecido nadie, pero papá ha estado esperando a un hombre todo el día y ese hombre no se ha presentado.


  Sentí que se me hacía un nudo en la garganta.


  —¿Quién…, quién es? —pregunté—. ¿Alguien de importancia?


  —Eso depende —contestó— del punto de vista. Desde el de Jude y mío, era de importancia. Le diré, es George Drew, el abogado de papá.


  —Un abogado —repetí vagamente—. ¿Pero por qué… en Navidad?…


  Sonrió torcidamente.


  —Porque papá le pidió especialmente que viniera. Su regalo de Navidad para Jude y para mí iba a ser muy especial. Pensaba hacer un nuevo testamento y dejarnos a nosotros enteramente fuera de él. Ahora dígale a su detective que aclare eso.


  —¿Que aclare eso?


  Bill lanzó un gruñido de disgusto.


  —¿No sabe lo que significa eso? —me preguntó, acercándose hacia mí.


  Le miré estúpidamente.


  —No… no lo sé.


  —¿No, eh? Bien, yo sí lo sé. Y también lo sabrá Peter Holgate. ¡Le diré lo que significa! Sólo una cosa puede ser: ¡asesinato!


  CAPÍTULO III


  No me sorprendieron sus palabras. Toda la conversación parecía haber estado encaminada hacia ese desenlace.


  Abrí la boca para calmarlo, pero, en cambio, y para mi gran horror, no pude hacer otra cosa que lanzar una risita.


  Él se puso furioso y estaba a punto de alejarse cuando le detuve.


  —¡Bill, por favor…, lo siento mucho!


  Él se libró de mi mano con un ademán hosco.


  —¡No necesitaba reírse!


  —Temo que los dos perdimos un poco la calma —traté de tranquilizarle—. Por el solo hecho de que había un poco de sangre en el camino y los cables del teléfono están cortados, hemos construido un edificio para el asesinato. ¡Vaya, si se necesita un cadáver para que sea tal cosa!


  Palabras proféticas eran las mías, aunque no lo sabía entonces. Menos de una hora más tarde teníamos un cadáver, y sin duda alguna consideramos el asunto como asesinato.


  Él rehusaba mirarme.


  —¿Qué me dice del perro? —preguntó—. Porque al perro lo mataron. No hay duda al respecto. Yo mismo lo encontré.


  Un estremecimiento me recorrió el cuerpo. ¿Quién habría matado a un perro a sangre fría?


  —¿Era un perro bueno?


  —¿Qué tiene eso que ver con el asunto? Era un pekinés gritón. Nos odiaba a todos, menos a Daphne. Justamente lo tiraron por la ventana de su cuarto de tocador.


  —¿Cree usted que fue ella quien lo mató?


  —¡Cielos, no! Lo quería mucho.


  —Entonces, ¿por qué lo habrán matado?


  —No sé —repuso.


  —Tal vez estuviera allí alguna persona…, no su madrastra, sino alguien que no quería ser hallado allí, y el perro ladró…


  En ese momento nos interrumpió el dueño de la casa, que se había detenido en el centro de la sala y golpeaba las manos.


  —¡Atención, señoras y señores! Ahora prepararemos el arbolito de Navidad. ¡Simmons, el árbol!


  De inmediato entró Simmons, seguido por tres criados que llevaban el árbol y lo colocaban en el centro de la habitación. Mientras colgaban de las ramas globos, estrellas y lucecillas, alguien halló un bar en la parte baja de la radio, y Hugo Innes y Charles Kinross se dedicaron a preparar bebidas. Oí a Nedda Graham que indicaba cómo le debían preparar el ajenjo. Bill Dravis y Paula Schofield estaban juntos y riñendo. Carter Dravis, la rubia Daphne, la señora Hoyt y Peter formaban un grupito en el centro de la sala. Jules Rostand conversaba con Judith Dravis cerca de la ventana. Sólo Alden Hoyt, que seguía tocando sus sombrías melodías, y los dos rusos permanecían distantes de la alegría general.


  Casi en seguida estuvo listo el árbol y Peter se me acercó. Alden Hoyt ejecutó entonces una danza que me hizo estremecer.


  —¿Qué te pasa, querida? —me preguntó Peter.


  —Esa música es la “Danza macabra”, de Saint-Saëns —le dije.


  —La danza de la muerte, ¿eh? —comentó él—. No me gusta eso.


  Se encaminó al piano y le dijo en voz alta:


  —Oiga usted, Hoyt: ¿no podríamos tocar alguna canción de Navidad?


  —No, no, Holgate —le interrumpió Carter Dravis—. Esta noche, no. Ya tengo todo arreglado. Mañana cantaremos canciones de Navidad. Después de que traigamos el leño tradicional de las colinas. Está claro que invitaré sólo a los hombres.


  —Y no a todos ellos —comentó Hugo Innes—. Le guiñó un ojo a Nicholas Andranoff.


  —¿Me quería decir algo? —preguntó el ruso.


  Pero Innes no le prestó atención. Se volvió hacia Charles Kinross.


  —¿Y después, qué? —preguntó este último.


  —Después viene Santa Claus —replicó nuestro anfitrión muy orgulloso—. ¡Para los niños, naturalmente!


  —¿Niños? —dije al oído de Peter.


  —Sí —repuso mi esposo—. Dos de la señora Hoyt. Una es hija de Dravis y el otro de Hoyt.


  —¡Cielos! —exclamé disgustada—. ¡Qué mezcla!


  Los otros hacían diferentes comentarios. Dravis anunció muy orgulloso:


  —Yo haré de Santa Claus.


  Se oyó un sonido discordante cuando Alden Hoyt golpeó el teclado con fuerza. Medio se puso en pie.


  —¡Eso sí que no!


  —¿Qué? —dijo Carter Dravis.


  —¡No seas tonto, Alden! —dijo alguien.


  —Está ebrio… —comentó otro, para ser interrumpido por el aludido.


  —No estoy ebrio y sé bien lo que digo. Que haga de Santa Claus para su mocoso, pero no para el mío.


  De nuevo se elevaron protestas de todos. Alden Hoyt les miraba frunciendo el ceño, hasta que Judith se le acercó y le habló por lo bajo. Entonces lanzó una carcajada y tomó asiento nuevamente.


  —Tiene razón —le dijo a Judith—. ¿Qué importa? ¡Que haga lo que quiera! ¡No será por mucho tiempo!


  Apoyó sus manos sobre el teclado y, una vez más, se oyeron los acordes de la horrible melodía.


  —¡Peter! —dije—. ¡Haz algo! No puedo soportar esto…


  Pero era demasiado tarde. Peter se había ido y me encontré frente a frente con el señor Andranoff.


  —¿No le agrada la música?


  —Es horrible —contesté, con un estremecimiento.


  —Pero es muy buena para ballet.


  —Sí, pero estamos en Navidad, ¿no comprende usted? ¡No es éste el momento de tocar la “Danza macabra”!


  —Algo más alegre, quizá —me dijo tarareando algunos acordes del Soldadito de plomo—. ¿Comme ça?


  —¡Comme ça! —repuse enfáticamente.


  —El que también es una música interesante para bailar —observó.


  No respondí. No me hallaba de humor para discutir bailes y músicas. Además, Bill Dravis estaba a mi lado.


  —¿Solitaria? —me preguntó.


  —Por el contrario —repuse con arrogancia—. El señor Andranoff ha sido muy bondadoso… ¿Dónde se ha ido? ¡Estaba aquí hace un momento!


  Bill se encogió de hombros y yo miré a mi alrededor.


  —¡Vaya, se han ido todos! —dije.


  Lo cual no era exacto, pues Alden Hoyt estaba frente al piano, Nedda Graham bebía tranquilamente su ajenjo frente al fuego y conversaba con Charles Kinross, quien se hallaba de espaldas al hogar. En un extremo de la sala estaba Tanya Ludokova, pero el resto había desaparecido… Hasta Peter.


  —¿Dónde están? —pregunté a Bill.


  —¿Cómo puedo saberlo? Por aquí o allá —repuso ligeramente—. Pero regresarán cuando se les ordene.


  —Supongo que esa tontería significa algo… ¿Qué?… —pregunté.


  —Significa que verá usted a mi padre ensayar su papel de Santa Claus. Se hizo enviar dos disfraces, uno rojo y otro blanco…


  —Pero, Bill —protesté—, eso es fantástico. ¡Santa Claus nunca se viste de blanco!


  —Cuando lo personifica mi padre, se viste de cualquier modo —repuso Bill—. Creo que Simmons tiene servida una mesa de bocadillos en el comedor. ¿Tiene apetito?


  —No —respondí.


  De manera que me dejó sola y quedé en situación de ver a los otros cuando regresaron. No es que notara nada entonces. Fue más tarde cuando recordé.


  No pareció haber pasado más de un segundo cuando algunos de ellos regresaron pidiendo que se tocara la radio de nuevo. Observé a Hugo Innes acercarse a Tanya Ludokova con un vaso de bebida, y vi que ella se negaba a aceptar. Vi a Daphne Dravis entrar y tomar asiento durante un instante antes de convertirse en la más alegre de todas. También noté a Bill Dravis acercarse al piano y entregar a Alden Hoyt unas páginas llenas de música manuscrita. Hoyt asintió, y comenzó a ejecutar una pieza extraña. Bill se me acercó y se apoyó en el respaldo de mi silla.


  De pronto apareció una figura fantástica en las amplias puertas que separaban el hall de la sala. Un hombre vestido con brillantes pantalones rojos, negras botas, una chaqueta roja con adornos de pieles blancas y un cinturón que ceñía una cintura delgada.


  —Ese no es… No es… —comencé.


  —¡Oh, no! —dijo Bill a mi oído—. ¡No es papá!


  Era Andranoff, por supuesto. Aunque no se había puesto las abundosas barbas de Santa Claus, cubría su cabeza una cabellera blanca que sentaba muy bien a su rostro juvenil. Antes de que nos recobráramos del asombro, comenzó a danzar.


  Todos se quedaron silenciosos mientras le observamos dar los pasos del ballet en forma maravillosa. No se oía otro sonido que el de las botas de Andranoff que seguían el ritmo de la música.


  Y de pronto se interrumpió el silencio al oírse el grito estridente de una mujer, seguido por otros que aumentaban en intensidad. Andranoff se hizo la señal de la cruz y se quedó inmóvil frente al árbol. Alguien dijo:


  —¡Cielos! ¿Qué fue eso?


  Nos pusimos en pie y noté que Bill me tomaba del brazo.


  —Quieta —me advirtió—. No sabemos qué ha pasado.


  Luego se oyó la voz de Peter que dominaba a todos.


  —¡Quietos todos! No podremos ir todos a la vez. Alguien que conozca la casa… Dravis —Bill se apartó de mí para adelantarse hacia Peter—, usted venga conmigo. El resto que se quede aquí.


  Era una orden y todos la obedecimos.


  —Probablemente no será más que una mucama que ha sufrido un ataque de histeria —comentó Paula Schofield.


  Nadie la contradijo, pero todos sabíamos que se trataba de otra cosa.


  A poco regresó Peter y se quedó en pie en el umbral.


  —Tengo que decirles —comenzó y calló. Sus ojos se habían fijado en Daphne Dravis—. Señora Dravis… —empezó de nuevo, pero ella le interrumpió.


  —Por favor, señor Holgate —le dijo serenamente—, ¿se trata de Carter? ¿Le ha ocurrido algo? ¿Qué es? ¿Un accidente?


  La misma tranquilidad de la señora debe haber irritado a Peter, pues se tornó brutal.


  —Si a la muerte se le llama accidente… sí —repuso—. Su esposo yace en el piso de la biblioteca, señora Dravis, y tiene un cuchillo clavado en el corazón.


  Se oyó un murmullo de sorpresa que partió de todos los labios. Daphne Dravis se tambaleó un poco.


  —Muerto… —repitió—. ¿Cárter? ¿Quiere decir que… se ha matado?


  Peter sacudió la cabeza.


  —Por el contrario —contestó gravemente—. No es un suicidio, señora Dravis. Carter Dravis no pudo haberse matado. Eso sería físicamente imposible. ¡Le asesinaron!


  CAPÍTULO IV


  Me figuré que al oír las palabras mencionadas todos lanzaron un suspiro de alivio. Era como si se dijeran: “Oh, Carter Dravis… ¿De modo que era él? Bien, no me sorprende. Los pecados de un hombre caen al fin sobre su cabeza”.


  Pero durante un rato nadie habló, ni siquiera Peter, y el silencio resultaba terrible. Creo que intrigaba a mi esposo esa circunstancia. Nunca le había visto tan serio. Me acerqué y le tomé del brazo.


  —¡Peter! —dije, pero él me apartó suavemente.


  —Silencio —me ordenó.


  Le obedecí. En ese momento Lydia Hoyt preguntaba con tono casual:


  —Bien, parece que todos estamos aquí. ¿Quién gritó?


  —Fue la señorita Dravis. Encontró a su padre y el choque fue demasiado para ella.


  Sobrevino un corto silencio antes de que Nedda Graham comentara pensativamente:


  —Judith…, no sé por qué, pero no me la figuro perdiendo la cabeza y gritando como una niña histérica. Me extraña en ella.


  —Es verdad —dijo Lydia Hoyt—. A menos que gritara por fórmula o para cubrir algo.


  —¿Por qué no dicen lo que piensan? —dijo de pronto Alden Hoyt desde el piano—. Sean francas y digan que les parece que Judith mató a su padre y…


  Las dos mujeres se volvieron hacia él.


  —No he dicho…


  —Tú sabes que ella odiaba a Carter. Nunca se llevaron bien…


  —No sé nada en absoluto —afirmó Alden Hoyt con perversidad. Estaba encendiendo tranquilamente un cigarrillo.


  —No te hagas el tonto —le increpó Lydia fríamente—. Tú sabes lo que tú mismo has visto… y lo que yo te he dicho…


  Él rompió a reír.


  —Mi querida esposa, con respecto a las pruebas de oídas, sólo sé lo que leo en los diarios. Y con respecto a lo que he visto… eso es otra cosa, y en vista de las circunstancias prefiero olvidarlo.


  —¡Bueno, bueno! —exclamó su esposa. En sus ojos había un brillo amenazador—. ¡Me parece que das muchos rodeos para no decir nada!


  —¿Nada? —Hoyt enarcó las cejas—. Mi querida Lydia, he dicho todo. He hecho más…: he bosquejado la conducta que todos deben seguir si tienen un poco de sentido común.


  Siguió un momento de silencio.


  —Creo que estás bebido —declaró Lydia con tono receloso.


  Él le sonrió.


  —¡Oh, no! Lo que pasa es que veo las cosas con claridad, y…


  Le interrumpió la voz clara y resonante de Hugo Innes.


  —Bebido o no, creo que Alden tiene razón, y yo estoy de acuerdo con él.


  Eso fue demasiado para Peter. Furioso, dio un paso hacia adelante.


  —¡Un momento! —dijo, y todos volvieron la vista hacia él—. En la biblioteca hay un hombre muerto…, asesinado, con un cuchillo clavado en la espalda. Pero ninguno de ustedes puede pensar en otra cosa que en salvar sus miserables pellejos.


  —Y el suyo, señor Holgate… ¿Podemos decir que también el suyo? —le interrumpió Alden Hoyt.


  —Su humorismo no está de acuerdo con el momento, señor Hoyt —replicó Peter. Miró a su alrededor—. ¿Hay alguno de ustedes que se dé cuenta de que se ha cometido un asesinato y de que el asesino está en la casa?


  En ese momento habló Charles Kinross con una voz que me hizo olvidar que le había comparado con una rana.


  —¿Está usted bien seguro de que se trata de un asesinato, señor Holgate? —preguntó.


  —Si hay alguien que lo dude, puede ir a mirar el cadáver, o puede tratar de apuñalarse por la espalda…


  —Por la espalda… —repitió Kinross—. Es imposible, ¿eh?


  —Completamente imposible —repuso Peter. Se notaba su alivio por haber hallado a una persona sensata en el grupo.


  —Eso elimina la posibilidad de suicidio, ¿verdad?


  —Si puede usted mostrarme un hombre que se apuñalara por la espalda, aunque eso fuera posible, lo que dudo, cuando es mucho más sencillo y más seguro…


  —Carter Dravis era un hombre muy raro —observó Kinross.


  —Pero no era un contorsionista —repuso Peter.


  Creo que en ese momento se dio por vencido y decidió que la responsabilidad recayera sobre otro. Tomó asiento en un sillón cercano a la puerta y dijo:


  —No me hagan caso. Al fin y al cabo no es más que mi opinión.


  —Y me parece que todos le hemos dado demasiada importancia a su opinión.


  Dos cosas ocurrieron entonces. Peter se puso en pie furioso.


  —Oiga usted —exclamó—. No sé qué se trae entre manos, pero si quiere…


  Eso fue lo primero y lo menos importante, pues Peter no finalizó la frase. Yo le interrumpí. Me había puesto furiosa la actitud de Kinross y de un salto me paré.


  —¡Ya lo creo que la opinión de Peter tiene importancia! —dije en voz alta—. Más que la de ningún otro. Es la opinión de un profesional…


  Callé al ver los ojos de Peter fijos en los míos.


  Tanya Ludokova, que no hablaba inglés, aprovechó el momento para dirigirse a Nicholas Andranoff en polaco. El bailarín le contestó con unas cuantas frases explosivas, cuyo resultado fue que la joven lanzó una mirada de temor a su alrededor y guardó silencio.


  Lo inesperado del diálogo hizo callar a los otros por un momento. Su atención se volvió luego hacia Peter.


  —¡De modo que usted es ese Holgate! —observó Charles Kinross.


  —¿Y qué Holgate es ése? —inquirió Alden Hoyt, al ver que Peter guardaba silencio—. No me gusta preguntar, pero Charles se me adelanta tanto…


  Lydia Hoyt le interrumpió.


  —¡Oh, Alden! ¡Deja de hacer el idiota!


  Pero nadie le prestó ninguna atención. Todos mirábamos a Paula Schofield, quien acababa de decir muy asustada:


  —Ahora sé… Es un detective…


  Y nos miró a todos temblorosa.


  Me pregunté qué le pasaría. Luego miré el rostro pálido de Bill Dravis y casi de inmediato me di cuenta de que él era el único aliado que teníamos allí.


  Me llamó la atención que todos los otros parecieran temer a Peter. De pronto me sobresaltó ver a Hugo Innes que se disponía a hablar, y lo vi tan cambiado que no parecía el mismo Innes que viera en la mesa. Parecía dominar la habitación con su personalidad.


  Estaba en el mismo centro de la sala, con las manos hundidas en los bolsillos de su smoking. En su boca tenía un cigarro apagado. Aun el timbre de su voz era distinto. Miró a Peter y dijo sin quitarse el cigarro de la boca:


  —Detective, ¿eh?


  Peter levantó la vista y asintió.


  —Algunos no aprobarían la idea de que un detective privado investigara sus asuntos —dijo Innes—, pero gracias a Dios no soy yo uno de ellos. Me alegro de que esté usted aquí.


  Peter pareció recobrar algo de su tranquilidad anterior. Se irguió en la silla y miró a Innes como si fuera éste una nueva especie de insecto.


  —Bien, le agradezco sus palabras, Innes —dijo.


  Innes levantó un dedo.


  —Sólo hay una dificultad, señor Holgate —aquí se quitó el cigarro de la boca y lo miró antes de apuntar con él a Peter—. ¿Cómo sabremos que usted es el hombre que dice ser?


  Peter se puso en pie. Sonreía, pero me di cuenta de que era una sonrisa peligrosa la suya.


  —La misma pregunta puede aplicarse a usted, señor Innes. ¿Cómo puedo saber que es usted la persona que pretende ser?


  Por extraño que parezca, eso pareció apabullar a Innes.


  —Pues… —comenzó, y luego calló.


  La voz de Nedda Graham le interrumpió.


  —Basta ya, McKee de Centre Street. Este detective no te da las respuestas correctas.


  Ante el desdén de su voz, Innes pareció disminuido. Ella volvió sus ojos a Peter.


  —Y en cuanto a usted, señor Holgate, ¿no es bastante buen detective como para reconocer un actor cuando lo ve? Lo que acaba de observar, amigo mío, era a Hugo Innes en uno de sus mejores personajes característicos: el del sargento de policía, y toda la escena pertenece al primer acto de Niebla sobre Broadway.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Peter, alejándose hacia las ventanas. Apartó las cortinas y se quedó mirando la tormenta durante un momento. Cuando se volvió de nuevo, no había expresión alguna en su rostro—. Les he dado a ustedes demasiada rienda —declaró con firmeza—. En parte para ver qué hacían; el resto…, bien, tal vez lo hice para librarme de la responsabilidad. No quiero encargarme de este asunto; pero ustedes no me dejan otra alternativa. Tal vez esperaba que todos cooperaran y me dejaran a mí como espectador…


  —O sospechoso —sugirió Alden Hoyt.


  —… pero prefirieron tomar el asunto a broma, o adoptar una conducta indiferente, o con muy poco gusto, aprovecharon la oportunidad para demostrar sus mediocres condiciones de actores…


  Hugo Innes lanzó un rugido de furia.


  —¡Mediocre!… ¡Demonios, me llama mediocre! ¿Y quién le nombró a usted crítico, señor Holgate? ¿Qué sabe usted de teatro? ¿Qué…?


  —Calle usted —le ordenó Peter—. Ya estoy harto de todos ustedes. No crean que no me puedo poner pesado… En realidad, me parece que sería un placer hacerlo.


  Como antes, fue Kinross el que habló por los otros.


  —Me temo que le gusta a usted mucho hacer el héroe, señor Holgate —dijo con suavidad—. Le pregunto, sinceramente y con todo deseo de saber: ¿qué es lo que quiere que hagamos?


  La respuesta de Peter fue de una sencillez asombrosa.


  —Averiguar quién mató a Carter Dravis.


  Todos elevaron sus protestas, aduciendo que era imposible y ridículo.


  Charles Kinross extendió las manos para acallar a los otros.


  —Me parece que la tarea está más de acuerdo con su personalidad y profesión que con la nuestra, señor Holgate.


  —No tengo ninguna autoridad —respondió Peter con tranquilidad.


  —Pero la autoridad se puede obtener —repuso Kinross.


  —Es verdad —repuso Peter, mirándolo fijamente. Luego se volvió hacia Bill Dravis—. ¿Qué me dice, Dravis? ¿Me concede usted esa autoridad?


  —¡Cristo, sí! —repuso Dravis de inmediato—. ¿Señora Dravis?


  Daphne Dravis elevó sus ojos con expresión de ruego.


  —Alguien tiene que hacer algo, ¿no es verdad? —dijo vagamente.


  —¿Alguien tiene que hacer qué? —preguntó Judith Dravis desde la puerta.


  Exceptuando su palidez un poco más pronunciada y el hecho de que tenía el frente de su vestido manchado de agua, parecía la misma de antes.


  —Tomar a cargo el asunto —contestó Peter—. Efectuar una investigación preliminar con respecto a la muerte de su padre.


  —¿Y pide usted mi permiso? —dijo ella, frunciendo los labios—. ¿Es necesario? Pues se lo doy. Daphne tiene razón. Algo hay que hacer y sin duda usted es la persona apropiada.


  Peter se inclinó. Me pareció ver el brillo divertido en sus ojos.


  —Y ahora que se ha efectuado el acuerdo del siglo —intervino Kinross—, ¿puede un profano hacer una pregunta?


  Peter le miró con gravedad.


  —¿Bien? —dijo secamente.


  —¿Qué piensa usted hacer?


  —Averiguar quién mató a Carter Dravis —fue la brusca respuesta.


  Kinross frunció el ceño.


  —Ajá. ¿Y quién cree usted que sea el criminal?


  —No creo nada —replicó Peter sobriamente—. No necesito creer nada. Sé quién mató a Carter Dravis. ¡Fue uno de ustedes!


  CAPÍTULO V


  La respuesta de Peter batía el récord de la falta de tacto. Alguien exclamó:


  —¡Inaudito!


  —¿Quiere usted decir que uno de nosotros mató a Carter? —preguntó una de las mujeres.


  Y luego siguió un revuelo de preguntas y exclamaciones cuyo centro era Peter.


  —¡Calma, calma! —gritó él al fin—. Convengo en que ninguno de ustedes está complicado en esto y que yo soy un idiota. Pero ¿tienen inconveniente en que investigue y compruebe la verdad?


  Fue Bill Dravis el que interrumpió las discusiones. Se puso en pie y se acercó a Peter.


  —Oiga usted —le dijo—. ¿No le parece que deberíamos comenzar las investigaciones? ¿Registrar los cuartos y cosas por el estilo?


  Nedda Graham observó en seguida que nadie revisaría su cuarto, y sus palabras parecieron despertar a su marido.


  —Me parece —comenzó, y me pregunté de qué obra habría sacado las palabras. Miré a su esposa para ver si ella me daba el nombre y el acto—. Me parece que todos olvidamos una cosa. Esta casa está alejada del camino real y de la ciudad, pero el caso es que no estamos más allá del alcance de la ley. ¿Por qué no ha notificado usted a la policía del Estado?


  Todos se volvieron hacia Peter.


  —Si lo dijera yo, probablemente podrían ponerlo en duda —contestó mi marido—. De modo que dejaré que otra persona lo diga. ¡Señorita Dravis! ¿Quiere usted decírselo?


  —¿Se refiere usted a que los cables del teléfono están cortados? —dijo la joven de inmediato.


  —Exactamente… —repuso Peter—. ¿Responde eso a su pregunta, señor Innes?


  Sobrevino un silencio mientras todos pensaban en el detalle que hasta entonces habían desconocido. Por extraño que parezca, fue Andranoff el que interrumpió el silencio.


  —¿Entonces no podemos esperar ayuda? —preguntó cortésmente—. Nos encontramos… ¿cómo es que dicen ustedes?… abandonados en una isla en medio del desierto…


  Ignorante de que acababa de cometer un error de expresión, el ruso miró ansioso el rostro de Peter.


  —Usted lo ha dicho claramente, señor Andranoff —contestó Peter muy serio—. Estamos en medio de un desierto…, y por el momento sin posibilidad de auxilio. Pero eso no es lo importante, sino el hecho de que una de las personas que nos acompaña es un asesino.


  —Ya dijo eso antes —objetó Innes—. No me agrada.


  Charles Kinross se aclaró la garganta.


  —Debe haber alguna forma de salir de aquí —anunció—. Judith, ¿quiénes son sus vecinos más cercanos?


  Judith pareció dudar un momento.


  —No tenemos vecinos cercanos. Papá era el dueño de casi toda la tierra entre la casa y Corners. La casa más cercana creo que está a unas siete u ocho millas.


  —¿Ve usted? —dijo Peter.


  —Es ridículo —manifestó Lydia Hoyt—. ¡Siete u ocho millas no son nada! No es posible que estemos completamente aislados en esta época.


  —¿No? Mire usted —contestó Peter.


  Cruzó hasta las ventanas y corrió las cortinas. En el exterior no se veía más que una blancura interminable. Hasta los árboles habían desaparecido bajo los velos de nieve que caían en forma constante.


  Nos convencimos de que no había modo de abandonar la casa.


  Peter decidió entonces comenzar de lleno su trabajo. Apagó su cigarrillo en un cenicero cercano. Cuando habló, lo hizo con voz autoritaria y resonante.


  —Tengo la impresión de que varios de ustedes permanecieron en la sala cuando los demás fuimos a tomar café y sandwiches. Esas personas, naturalmente, están a salvo de sospechas.


  —¡Ah! —exclamó Kinross—. Se refiere usted a…


  —Usted, la señorita Graham, Madame Ludokova y la señora Holgate.


  —Verdad, verdad —repuso Kinross con tono de aprobación—. Tenía la esperanza de que no me fuera necesario indicar ese detalle.


  —Omitió mi nombre, señor Holgate —dijo entonces Alden Hoyt con suavidad.


  Peter lo miró fríamente.


  —A propósito.


  —¿Y por qué?


  —Es muy sencillo —repuso Peter—. Porque no creo que permaneciera usted aquí todo el tiempo.


  En los ojos de Alden Hoyt se reflejó cierto humorismo.


  —¿Qué dice su esposa?


  Por mi parte, supuse que Peter hacía el ridículo. ¡El hombre había estado tocando el piano toda la noche! De modo que cuando Peter me miró interrogativamente, repuse.


  —¡Por supuesto que sí!


  Alden Hoyt miró a Peter con expresión triunfadora, pero mi esposo insistió:


  —¿Le estuviste observando todo el tiempo?


  —No —repuse amoscada—. Claro que no; pero estaba tocando esa espantosa “Danza macabra”.


  —¿Lo jurarías?


  —¡Naturalmente! Peter, ¿qué pasa? ¿Por qué?…


  Una vez más se oyó la voz suave de Hoyt.


  —¿Rechaza usted el testimonio de su esposa?


  —En este punto… sí. Sospecho que ese piano tiene propiedades que la señora Holgate no ha sospechado.


  —¿Y usted sí?


  —Creo que sí.


  Mientras yo le miraba boquiabierta, Peter se acercó al piano y tomó asiento en el banquillo. Casi de inmediato llenaron la sala los acordes familiares de la “Danza macabra”.


  CAPÍTULO VI


  Olvidé que eso significaba que Alden Hoyt no tenía coartada. Olvidé todo, excepto el hecho de que me habían engañado. Me volví hacia él con expresión de reproche.


  —¡Un piano automático! ¡De modo que no era usted al fin y al cabo!


  Peter levantó la palanca que detenía el mecanismo y se puso en pie.


  —¡Bien, creo que ya está arreglado el asunto!


  Pero Hoyt no le prestaba atención. Estaba mirándome.


  —Pero era yo, señora Holgate. Le doy mi palabra de honor… —Calló, sonrojándose un poco y se volvió hacia Peter—. Está bien, Holgate, usted gana… Señora Holgate, era yo el que tocaba, excepto por uno o dos minutos. Ese rollo que estaba en el piano es una simple coincidencia; fue casualmente al verlo que se me ocurrió tocar eso.


  A pesar de mí misma, le creí. Me convenció su instintiva defensa de su arte.


  —Me alegro —repuse.


  Empero, Peter no parecía muy alegre. Acababa de quitar el rollo y lo examinaba pensativamente.


  —¿Cómo sabe que no fueron más que uno o dos minutos? —preguntó. Luego se volvió hacia mí—: ¿Crees que su técnica estaría a la altura de eso?


  Asentí.


  —Sí; creo que sí. A veces noté algo raro, pero estoy segura de que la ejecución no era mecánica. Creo que me hubiera dado cuenta.


  —Tal vez no —dijo Hoyt—, ya que el rollo es uno de los que imprimí yo —miró el rollo y volvió a entregarlo—. Sí, es uno de los míos. De modo que aunque no era yo quien tocaba… era yo.


  Peter no hizo comentarios.


  Hoyt lo observaba con curiosidad.


  —¿Podría usted decirme —preguntó— cómo adivinó lo del rollo?


  —Corrí el albur —repuso Peter con un encogimiento de hombros—. Pero la mayoría de la gente usa estos pianos en estos días, y especialmente en una casa como ésta.


  —Así es —dijo Hoyt—. Comienzo a creer que no le dimos suficiente importancia a su sagacidad, Holgate.


  —Nunca es tarde para cambiar de opinión —repuso Peter seriamente—. A propósito, ¿qué me dice usted de ese minuto o dos en que no estuvo tocando? ¿Dónde estaba entonces?


  —Fui al piso alto —contestó Hoyt—. Los niños no han dormido bien últimamente. En especial Tim. No me gusta que los pequeños estén despiertos en la oscuridad y no confío mucho en la niñera.


  —¿Y estaba despierto el varoncito? —preguntó Peter.


  —No. Dormía, pero puede usted confirmar mi declaración interrogando a la niñera.


  —¿Dónde duermen los niños? —inquirió Peter.


  Hoyt elevó las cejas.


  —En el ala derecha. Su habitación está al lado de la nuestra, con el cuarto de tocador de por medio.


  —Para llegar a la escalera debió usted pasar muy cerca de la biblioteca. ¿Notó algo al subir?


  —Yo… —comenzó Hoyt. Lo pensó mejor y agregó—: No, no puedo decir que notara nada. Estaba apurado; sin embargo, tengo la idea de que algo me llamó la atención por un momento…, algo fuera de lo ordinario, pero no sé qué era…


  Extendió los brazos y calló.


  —¿Y cuando regresó?


  Reinó un silencio profundo en la habitación. Todos esperaban ansiosos.


  —Nada —contestó Hoyt en voz alta—. ¡No vi nada!


  Su voz era sincera, pero detrás de mí un hombre murmuró:


  —¡Está mintiendo!


  —¿Ahora? —preguntó una voz femenina de tonos furtivos.


  —O antes. No sé de cierto.


  Los murmullos cesaron. Al cabo de un momentito, miré por sobre el hombro.


  Hugo Innes estaba sentado a mi lado y algo más allá se hallaba Daphne Dravis. Recordé lo que había insinuado Bill.


  Charles Kinross se caló los lentes y preguntó:


  —¿No habría que tomar algunas medidas?


  —He cerrado la biblioteca con llave —repuso Peter—. Simmons está allí de guardia y tiene un arma. No sería aconsejable que nadie tratara de recobrar algún objeto olvidado…, un pañuelo, por ejemplo… o una cigarrera.


  Siguió un silencio y luego preguntó Kinross:


  —¿Confía usted en Simmons?


  —¿Por qué no? Sé por experiencia que los mayordomos rara vez matan a sus amos, por más que éstos lo merezcan, y especialmente no lo hacen los mayordomos que han estado treinta años de servicio en la misma casa.


  Peter examinó a todos por un momento y agregó:


  —Sólo una cosa podemos hacer esta noche. Mañana, si la tormenta amaina algo, podremos llamar a la policía; pero esta noche… —sacó un lápiz del bolsillo—. Tengo a mi disposición una de las habitaciones. Quisiera que fuesen ustedes allí uno por uno y trataremos de poner por escrito todo lo que recuerden respecto a lo ocurrido. De todas maneras tendrán que declarar ante la policía, y más les conviene tener todo anotado antes de que olviden pequeños detalles que pueden tener mucha importancia.


  —El señor Holgate tiene razón —declaró Kinross—. Lo que propone es muy razonable. No nos hará ningún daño.


  —¡Lo que hay que saber es si le servirá de algo al señor Holgate! —exclamó Innes.


  Peter no le prestó atención. Se volvió hacia el cuarto destinado para el interrogatorio.


  —Uno por vez —le dijo a Bill—. Ya pueden empezar.


  Me puse en pie, pero Bill sacudió la cabeza.


  —Usted es la última, señora Holgate.


  Nadie se movió por un minuto, hasta que Charles Kinross, firme en su decisión, se puso en pie.


  —Yo seré el primero —anunció.


  No tardó mucho en regresar y parecía bastante inquieto. Se dejó caer en un sillón y se enjugó la frente.


  —Nedda, querida, el señor Holgate quiere que vayas tú ahora.


  Cuando la aludida partió, todos interrogaron a Kinross.


  —¿Qué pasa, Charles?


  —¿Qué le preguntó?


  —¿Por qué está así?


  El hombre guardó el pañuelo y se caló los lentes. Con ellos pareció recobrar su dignidad. Se inclinó hacia nosotros.


  —Les aconsejo que cooperen lo más posible con el señor Holgate —dijo solemnemente—. Parece que no se trata de la muerte de Carter. Todo indica que somos víctimas de un complot… —se ahogó al recordarlo.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Víctimas? ¡Pero Carter fue la víctima!


  Kinross se puso en pie.


  —¡He dicho “víctimas”! —tronó—. Yo mismo soy una de ellas. Soy inocente de la muerte de Carter. Tres testigos pueden afirmar que no salí de esta habitación durante la ausencia de Carter. ¿Pero es eso suficiente?


  Nos miró un momento y prosiguió luego con voz más baja:


  —¡No!… —exclamó—. En la mano de Carter Dravis se encontró mi cigarrera…, la misma que yo creía tener en mi poder.


  Sobrevino un momento de silencio y luego Alden Hoyt rompió a reír.


  —Dos —dijo alegremente—. Somos dos. ¿Qué te parece, Charles? ¿Qué dijiste tú? ¿Que le prestaste la cigarrera?


  —Nada de eso —repuso Kinross con dignidad. Miró a Bill Dravis—. ¿Sabías tú eso, muchacho? —preguntó con tono de reproche.


  —Lo había olvidado —respondió Bill hoscamente—. Yo se la saqué de la mano. Por desgracia la toqué y borré las impresiones digitales.


  —¡Ah! —exclamó Kinross aliviado. Miró a su alrededor—. Es mi deber advertir especialmente a las mujeres que el señor Holgate tiene en su poder otra prueba contra… alguien. No me considero obligado a guardar silencio. Siento profunda simpatía por otra persona, que también puede haber sido víctima de este diabólico complot.


  —¡Otra prueba! —gritó Bill furioso—. ¡Cristo, si Holgate me ha ocultado algo…!


  —Un pañuelo —le dijo Kinross—. Un pañuelo de mujer.


  Todos nos volvimos al oír algo más detrás nuestro. Paula Schofield se había puesto en pie.


  —¡Bill! —gritó desesperadamente—. ¡Bill! No dejes que lo diga… Yo mismo lo diré…, la verdad…


  Al tomarla Bill en sus brazos, la joven rompió a llorar histéricamente.


  —Querida —le susurró Bill—, no llores. Todo está bien. Te lo aseguro. Todo está bien…


  —¡Pero es mi pañuelo! —sollozó ella—. Lo sé. Lo perdí y debe haber caído en la biblioteca…, cuando hui…, después de que él me besó…


  No terminó la frase porque Bill no se lo permitió. La apretó más y sus ojos nos miraron con fulgores extraños.


  —Yo no maté a mi padre —nos dijo al fin—, pero alguien lo hizo y me alegro. Si alguna vez alguno mereció morir…


  CAPÍTULO VII


  No pude soportar más y al amparo del revuelo subsiguiente hui hacia el hall. Había una enorme silla labrada contra la pared y en ella me dejé caer.


  Creo que en ese momento estaba a punto de dejarme llevar por los nervios y romper a gritar, pero me contuve. Poco a poco me calmé y comencé a reflexionar sobre los acontecimientos. No pensaba volver a la sala. Fijé los ojos en la mesa del hall y comencé a estudiar distraída los dibujos labrados sobre sus patas.


  Lentamente fui elevando la vista hasta fijarla en el tiesto que contenía un helecho y que descansaba en el centro de la mesa.


  Entre las hojas del helecho relucía algo de color dorado. El instinto me dijo de qué se trataba. Por cierto que ni Peter ni Bill Dravis lo habían mencionado. Carter Dravis murió apuñalado, dijeron; pero no mencionaron con qué clase de cuchillo ni dijeron dónde se hallaba el arma. Ahora me parecía saber por qué. Era porque no lo sabían. ¡Era porque el cuchillo había desaparecido!


  Con gran cautela me puse en pie y examiné la empuñadura del arma cuya hoja estaba enterrada en la tierra del tiesto. Mi primer instinto fue correr hacia Peter para comunicarle mi descubrimiento. Luego, al reflexionar, decidí esperar y ver quién de todos los que pasaban se descuidaba y dirigía la vista hacia la planta. Apresuradamente volví a mi silla y observé a Nedda Graham regresar del interrogatorio.


  Me oculté luego en un rincón del hall para vigilar a todos los que pasaban desde la sala hacia el cuarto donde se hallaba Peter. Pero mi trabajo no tuvo recompensa alguna. Una vez que todos hubieron sido interrogados, estaba yo lo mismo que antes. Ninguno de ellos dirigió ni una mirada casual hacia el tiesto del helecho.


  Poco después salió Peter al hall y no pareció sorprenderse al verme allí.


  No perdí tiempo en dar explicaciones. Le dije a boca de jarro:


  —¡Peter, lo encontré!


  Él no pareció muy interesado. Encendió un cigarrillo antes de preguntar:


  —¿Qué es lo que encontraste? Apúrate, ¿quieres? Tengo que hacer.


  —El arma, Peter. Encontré el cuchillo.


  Elevó las cejas, extrañado.


  —Deja de bromear. ¿Cómo puedes haber hallado algo que no estaba perdido?


  Le miré asombrada.


  —¿Quieres decir que ya encontraste el cuchillo con el que mataron a Carter Dravis?


  —Por cierto que sí.


  —Entonces… ¿qué es esto?


  Peter miró en la dirección indicada y silbó por lo bajo. Luego sacó un pañuelo del bolsillo y retiró el arma de la tierra. La hoja tendría unos veinte centímetros de longitud y estaba tan limpia y reluciente que sentí desvanecerse mis esperanzas. No sé por qué había esperado verla manchada de sangre.


  —¡Entonces no es éste! —exclamé.


  Peter lo envolvió con su pañuelo.


  —Por el contrario —gruñó—, mucho me temo que lo sea. Bien quisiera que no fuese así. Bien sabe Dios que ya tengo bastantes indicios con los que ocuparme y ahora me caen dos armas asesinas.


  —¡Dos! —exclamé estúpidamente.


  —Dos —repuso Peter con gravedad—. Dravis tiene clavado en la espalda un cortapapeles. Admito que despertó mis dudas, pero allí estaba. Los bordes de la herida eran demasiado finos…, algo que podría haber sido hecho con este puñal.


  —Entonces alguien cambió los cuchillos —dije con un estremecimiento.


  —Así parece. Hay muchos detalles raros en este asunto.


  —Peter —pregunté—, ¿puede haber sido Judith?


  —No sé —repuso francamente—. No creo que haya matado a su padre. Pero si te refieres al cambio de cuchillos, que me maten si lo sé —me tomó del brazo—. Vamos. Conversaremos con ella.


  Encontramos a Judith Dravis en una de las salas del edificio, en compañía de la señora Scott, el ama de llaves. Nos miró sin entusiasmo.


  Peter no estaba muy conforme con su conducta, pues le había pedido que se quedara en su cuarto, y se veía que la joven no quería obedecerle.


  —Nos ha dado usted bastantes dificultades, señor Holgate.


  —Lo siento —respondió Peter—. Es necesario para la seguridad de todos.


  —¿Para la seguridad de todos? —repitió ella, elevando las cejas—. ¿No estamos ya seguros? Ahora que se conoce la muerte de mi padre, nadie se atrevería a cometer otro crimen, ¿no le parece?


  Peter la miró dudoso.


  —En mi trabajo, señorita Dravis, uno trata a los criminales como a los perros rabiosos. El motivo de un asesinato no es por lo general el mismo que obliga a cometer otro. Un hombre puede matar una vez por dinero, digamos, y otra vez para protegerse contra el descubrimiento.


  —Comprendo —dijo la joven, palideciendo—. Gracias. Lo recordaré.


  Peter la miraba con expresión más benévola.


  —Vaya a la cama ahora, ¿quiere? Es tarde y haré acostar a los otros. Le prometo que estará segura.


  —Gracias —repuso ella con voz apenas perceptible.


  —Así me gusta —me dijo Peter al oído cuando nos encaminamos hacia las escaleras—. Ella no podría entrar en la biblioteca y yo tengo el cuchillo…


  —¿Qué quería decir cuando afirmó que les has causado dificultades? —pregunté curiosa.


  —He hecho mudar a todos a los cuartos que dan a las dos alas principales. De ese modo pondré una guardia en cada ala para asegurarme de que nadie sale de su dormitorio y anda dando vueltas por la casa. Tengo algo que hacer.


  —¿No piensas acostarte?


  —No, pero tú sí, querida. Vete ahora.


  No tuve más remedio que obedecerle, pero no dormí hasta que él regresó. Lo hizo a las tres de la madrugada. Lo sé porque no aparté los ojos del reloj hasta que volvió.


  Al entrar me miró y lanzó un gruñido.


  —Es inútil que estés despierta, querida —me dijo—. Esta noche no hablaré. Estoy demasiado cansado.


  —Muy bien —repuse ofendida—. No hables si no quieres; tú eres el que pierde.


  Eso le llamó la atención.


  —Bueno, encanto, ¿qué es lo que te da vueltas en esa cabecita?


  —Bill pensaba que su padre temía a algo o a alguien…


  —Así es. Estaba terriblemente asustado —admitió Peter.


  —… y al verte a ti en la puerta fue como la respuesta a una plegaria.


  —Entonces confío en que todas las plegarias no reciban la misma respuesta —dijo Peter con amargura.


  —A mí no me pareció asustado —comenté, pensativa.


  —Tú no le viste como lo vi yo —manifestó Peter—. Marcia, el hombre estaba aterrorizado. Se puso de rodillas frente a mí…


  —Lo sé. Bill me lo dijo.


  —No pude sacarle nada en claro. No sabía nada positivo… o no quería decirlo. Me habló de que le odiaban… Me dijo que habían cortado los cables del teléfono y que había muchas joyas en la casa. Pero creo que eso fue una excusa para que yo me quedara. Además, me di cuenta de que no temía a los ladrones sino a la gente de la casa.


  —Probablemente empezó todo con el perro —dije lentamente.


  —¿El perro? ¿Qué perro?


  Le relaté lo que me contara Bill sobre el perro.


  —¡Esa era la sangre entonces! —exclamó al finalizar yo.


  Sacudí la cabeza.


  —No, Peter. Porque Bill dijo que no hubo sangre. Además, nosotros la vimos en la puerta de la cochera y creo que la ventana del tocador de Daphne da sobre el otro lado de la casa.


  —Prosigue —me urgió Peter, sin mirarme.


  —Eso es lo que realmente asustó a Bill cuando se lo dije —proseguí obedientemente—. Después me dijo que todo eso indicaba un posible asesinato y que nosotros podíamos irnos si queríamos…


  —¡Oh! Dijo eso, ¿eh? ¿Cuándo ocurrió esto que me cuentas?


  —Después de la cena, mientras tú estabas jugando al bridge. Y no sospeches de Bill, Peter, porque no hablaba de su padre sino de otra persona…: del abogado, un señor Drew…, el que ha desaparecido.


  Peter lanzó un suspiro.


  —¡Oh! —exclamó—. ¡De modo que también ha desaparecido alguien! Bien, bien. ¿Por qué no se me dijeron esas cosas? Al fin y al cabo se supone que soy yo el detective, y no tú.


  —Sí, Peter, pero Bill no me hubiera contado nada si no le hubiese preguntado por qué venía aquí un abogado durante la Navidad…, y él me dijo que se trataba del testamento.


  —¡El testamento!


  —Sí. El señor Dravis pensaba hacer un nuevo testamento —dije con paciencia—, cuando el abogado llegara aquí. Bill dijo que ése era el regalo de Navidad para él y Judith: que su padre pensaba desheredarlos.


  —¡Oh! —exclamó Peter—. ¿Estás segura de todo eso?


  —Estoy segura de que Bill lo dijo.


  —Te felicito, Marcia; no sé cómo lo haces, pero eres una investigadora de primera.


  Con esas palabras terminó la conversación y se metió en el baño. Mientras llegaba hasta mí el rumor del agua al caer, le oí silbar débilmente.


  Así me quedé dormida.


  Cuando abrí de nuevo los ojos, la habitación estaba a oscuras. Me figuré que era muy tarde y me extrañó que Peter no se hubiera acostado aún. Me parecía oír aún su silbido.


  Luego rechinó el elástico de la otra cama y vi que Peter estaba dormido.


  Me incorporé bruscamente.


  —¡Peter! —le llamé.


  —¿Qué pasa? —me preguntó, despertándose de inmediato.


  —Peter —le dije—, ¿no oyes nada…, una especie de música lejana?


  Si hay algo en lo que Peter confía es en mi oído. Saltó de la cama y abrió la puerta. Sólo me demoré para tomar mi bata antes de seguirle.


  —¡Escucha! —me dijo.


  Pero no necesitaba hacerlo. Con la puerta abierta, cualquiera lo habría oído. La música nos llegaba desde el piso bajo. Un piano estaba ejecutando la “Danza macabra”.



  CAPÍTULO VIII


  Aterrorizada me aferré del brazo de Peter.


  —Voy abajo —me dijo entre dientes.


  —¡Solo no! —exclamé—. No te lo permito. ¡Yo te acompaño!


  —Bueno, si quieres seguirme, ten cuidado. ¡Vamos!


  La música se oía con mayor fuerza en el hall. Me parecía increíble que fuéramos nosotros los únicos que la oíamos.


  De pronto recordé algo.


  —¿Dónde está el guardián que dejaste en el hall?


  —Supongo que la música le habrá hecho bajar —respondió Peter. Corría hacia la otra ala—. No está ninguno de los dos. ¿Qué diablos?


  —Si bajaron, ¿por qué no desconectaron el piano? —pregunté.


  Peter no contestó. Acabábamos de llegar al comienzo de la escalera. Había luces en el hall, a nuestras espaldas, pero la caja de la enorme escalera estaba sumida en la oscuridad más completa. Comenzamos el descenso y no tardamos mucho en llegar al piso bajo.


  La parte vibrante de la música había pasado y su cadencia era ahora más lenta. Le dije a Peter por lo bajo:


  —¿No podemos encender las luces?


  —Si supiera dónde están… —repuso Peter en un susurro—. Pero lo que quiero ahora es desconectar ese maldito piano antes de que haga bajar a todos.


  Pero no necesitó hacerlo. La “Danza macabra” terminaba ya. Se oyó un chasquido metálico y luego reinó el silencio más absoluto. Noté entonces que Peter me llevaba hacia otra dirección.


  —¿A dónde vas ahora? —susurré.


  —A buscar alguna luz. Luego tengo que encontrar al idiota que puso en marcha el piano.


  Fue entonces cuando le oí lanzar un gruñido y se apagó la linterna que llevaba en la mano. Casi en seguida se oyó un golpe sordo sobre la alfombra.


  —¿Qué pasa? —pregunté, aferrándome a Peter, pero él se libró de mi asidero.


  Con un movimiento me puso a sus espaldas. Luego, lentamente y con infinita cautela, comenzó a retroceder hasta que la pared nos detuvo.


  Sólo permanecimos allí unos segundos, pero parecieron horas. Noté que el cuerpo de Peter estaba rígido y que respiraba pausadamente.


  Su cautela se me comunicó. Temí moverme o hablar. No estaba segura de lo que había ocurrido. Sólo sabía que por alguna razón Peter acababa de apagar la linterna y que por el momento prefería la oscuridad. No se me ocurrió pensar que la había perdido.


  Escuché, sin oír nada. La más completa oscuridad nos envolvía. Peter estaba calmándose. Era claro que ya había pasado el momento de peligro. A mi izquierda había una pesada silla. Ahora sentí que Peter me llevaba hacia ella y me hacía colocar detrás de su respaldo.


  Quise protestar, pero no pude. Peter me había puesto la mano sobre la boca y me susurraba al oído:


  —Me dieron un golpe que me hizo soltar la linterna. Toma esto —“esto” era su revólver—. Quédate aquí, yo iré a buscar a Simmons. No temas ahora; se ha ido. Fue un momento en que oí su respiración cerca de nosotros.


  —Ten cuidado —le dije.


  Casi en seguida se alejó, aunque no oí sus pasos. Me quedé inmóvil en la oscuridad, esperando su regreso. Mientras esperaba esos largos minutos, comencé a hacer toda clase de alocadas conjeturas. Fue entonces cuando oí claramente una risita sardónica en las cercanías.


  Ahora sabemos muchas cosas que eran incomprensibles aquella noche. Sabemos, por ejemplo, que las luces estaban apagadas porque habían cerrado la llave general, a fin de asegurar la entrada de una persona a un dormitorio. Sabemos también que la risita que oí no fue nada más que un murmullo de felicitación a sí mismo que dejó escapar el criminal por haber hecho bien su trabajo. Y sabemos, también, que estuve segura detrás de mi silla solamente porque mi presencia era desconocida para el criminal. La idea no me resulta agradable.


  De pronto brillaron de nuevo las luces y vi a Peter que se me acercaba corriendo.


  Me tomó en brazos y trató de calmarme.


  —Querida, no tiembles. Todo está bien. Tardé mucho porque tuve que ir a buscar a Simmons para que me mostrara el lugar donde están las llaves maestras.


  Estaba mirando por sobre mi hombro y noté que se le agrandaban los ojos. Su voz se apagó. Cuando volvió a hablar, había cambiado.


  —¡No mires, Marcia!…


  Pero era demasiado tarde. Acababa de volverme y comprobar que no había estado sola en el hall. A poco menos de un metro yacía el cuerpo de un hombre. Tenía la cara contra el suelo y de su cuello manaba la sangre que manchaba la alfombra.


  —De modo que esto explica la ausencia de Hoyt —dijo Peter—. Encargué a él y a Bill que se quedaran de guardia.


  Abrí la boca y me estremecí.


  —¿Está muerto?


  Peter guardó silencio mientras tomaba el pulso de Alden Hoyt y le tocaba la garganta y las sienes.


  —No lo creo; pero le han dado un golpe terrible. Será mejor que hagamos bajar a la esposa. No, tú no, Marcia. Simmons irá.


  Miré al mayordomo que se hallaba en pie a corta distancia. Estaba muy pálido y se acercó para tomar a Peter del brazo.


  —¡Señor Holgate! —exclamó—. ¡Cielos, señor Holgate! ¡En la biblioteca… mire usted!


  Mis ojos siguieron la dirección en que miraba. En el mismo sitio marcado con tiza donde yaciera el cadáver de Carter Dravis descansaba otro cuerpo. El cabello rubio se esparcía por la alfombra y los ojos miraban vidriosos hacia el techo.


  Me tomé del brazo de Peter.


  —¡Daphne!… —exclamé—. ¡Oh, Peter, está muerta!



  CAPÍTULO IX


  Peter se arrodilló al lado del cuerpo.


  —¿Está seguro de que ha muerto, señor? —preguntó Simmons con voz temblorosa.


  —¡Claro que sí! Ese cuchillo le atravesó el corazón.


  La empuñadura del cuchillo sobresalía de un manchón de sangre sobre el vestido de la muerta.


  Me apoyé en la mesa para no caer. Simmons preguntó:


  —¿Qué puedo hacer, señor?


  —Haga bajar a los otros. Golpee en todas las puertas…, y si alguno está despierto o parece tardar demasiado…


  —¿Y Bill? —pregunté yo entonces.


  —Eso mismo —dijo Peter—. Llame a Bill primero que a nadie.


  —¿El señor William, señor? —preguntó Simmons. Parecía apenado—. Pero no querrá usted decir…


  —No quiero decir nada —repuso Peter fastidiado—. Sólo sé que lo dejé de guardia en el hall alto y que no estaba allí cuando le busqué.


  Simmons era obstinado.


  —Entonces debe haber un error, señor. El señor William nunca…


  Peter le interrumpió.


  —No puedo discutir con usted —dijo—. Por lo menos ahora. ¿Quiere ir? Si no está allí arriba, registraremos toda la casa. Ahora, si me ayuda, antes de irse…


  Levantaron el cuerpo de Hoyt y lo acostaron sobre un sofá. Peter le tomó el pulso y luego se apartó.


  —Este pobre diablo necesita atención médica.


  Miré a Hoyt y me asustó su palidez.


  —No se le puede dejar morir —dije—. Tenemos que hacer algo.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó Peter secamente—. A menos que alguien sepa cómo tratar un caso de conmoción cerebral…


  —Peter —le interrumpí—, Hoyt debe haber visto algo.


  —Tal vez no —respondió.


  —Pero si alguien mató a la señora Dravis y le dio un golpe en la cabeza…, Peter, ¿te atreverías a confiar en alguno de ellos para que le cuidara?


  —Que me maten si lo sé —repuso Peter.


  Se oyeron rápidos pasos que se acercaban y apareció Bill Dravis en la puerta.


  —¡Holgate, por amor de Dios! ¿Qué ha ocurrido? Simmons dijo que Daphne…


  Calló al ver el cadáver. Le vi palidecer y tragar saliva. Se pasó la mano temblorosa por sobre los ojos.


  —No comprendo —dijo—. ¿Quién puede haber matado a Daphne? A papá sí… pero a Daphne… Era una tonta y no se mata a nadie por su tontería.


  Se interrumpió al ver a Hoyt que yacía en el diván.


  —¿Hoyt también? —exclamó—. Pero, ¿qué…?


  Peter le miraba muy serio.


  —Su madrastra ha muerto —le dijo secamente—. A Hoyt le dieron un golpe en la cabeza. El piano de la sala estaba tocando la “Danza macabra”; pero alguien cerró la llave principal y apagó todas las luces y desconectó el piano. Le dejé a usted de guardia en el hall alto. ¿Dónde estaba cuando ocurrió todo esto?


  La pregunta hizo palidecer aun más a Bill Dravis. Al cabo de una larga pausa, dijo:


  —Lo siento, Holgate; pero me ha hecho usted la única pregunta que no puedo responder.


  —Tendrá usted que responder —contestó Peter con serenidad—. Si no a mí, a la policía.


  Bill guardó silencio. Yo intervine entonces al recordar el estado de Hoyt.


  —¡Ahora no importa quién mató a los Dravis! Ya están muertos. Lo que interesa es salvar a este hombre, y si él ha visto al asesino…


  —Tienes razón —repuso Peter suavemente—. Lo que debemos hacer es olvidar todo hasta que hayamos curado a Hoyt. Lo peor del caso es que no sé qué hacer…


  —Me parece que en los casos de conmoción cerebral hay que mantener al enfermo quieto. No se le debería dejar aquí, Peter. Si se encontrara en la misma habitación donde vio todo…


  —Es que no reaccionará en seguida, Marcia. De eso puedes estar segura. Además, no quiero dejar de vigilarlo hasta que sepa en quién puedo confiar.


  —Puedes confiar en mí —dije—. Sácale de aquí. Yo le cuidaré.


  Pero finalmente no tuve que hacerlo, pues Nedda Graham se presentó entonces. No mostró pena por la muerte de Daphne, pero tomó a Alden Hoyt a su cuidado en seguida, mencionando que había servido de enfermera durante la guerra. Examinó la herida con ojos expertos y miró luego a Peter.


  —Supongo que no habrá medios de conseguir un médico.


  —¿Esta noche? Sería una locura salir en medio de la tormenta. Mañana veremos si se puede hacer algo.


  Ella asintió mientras se ponía en pie.


  —Ya me arreglaré —declaró—. Es un golpe feo, pero no tiene nada de serio… Es algo raro… —titubeó, y agregó más lentamente—: Alden era un hombre alto y tiene la herida bien encima de la oreja derecha, como si se la hubieran producido desde arriba. ¿Se da cuenta? Sería necesario una persona igualmente alta para un golpe así con la fuerza suficiente como para desmayarlo.


  —A menos —repuso Peter— que Hoyt estuviera sentado, en cuyo caso podría haberlo hecho cualquiera.


  —Sentado —repitió ella. Sus ojos se fijaron en el cuerpo de Daphne—. O arrodillado… para mirarla, por ejemplo.


  —O arrodillado —admitió Peter, y sus ojos estaban fijos en las puertas de la biblioteca.


  Claro está que ahora sabemos que Nedda Graham tenía razón, que Alden Hoyt estaba arrodillado al lado del cuerpo de Daphne cuando le golpearon. Lo que nos alejó de la pista fue la idea de que se necesitaba fuerza para moverlo.


  ¿Por qué lo habrían sacado de la biblioteca si así era, y cómo?


  Simmons regresó. Había despertado al resto. Comunicó que todos estaban acostados menos Madame Ludokova, quien abrió su puerta y estaba completamente vestida y fumando un cigarrillo. No pudo hacerle entender nada —en realidad, la mujer le cerró la puerta en las narices— pero se tomó la libertad de informar al señor Andranoff…


  Interrumpí sus palabras bruscamente.


  —Peter —dije—, bajarán en un momento. ¡No, es posible que se les deje entrar aquí!


  —Es verdad —repuso él—. Arruinarían cualquier huella y no conviene que estén en la sala o en el hall.


  —Se podría usar esa habitación —terció Bill Dravis, señalando una puerta—. Es pequeña y tiene muchos muebles, pero…


  —Yo sugeriría el comedor, señor —dijo Simmons.


  Pero Nedda Graham le interrumpió para ordenar que se llevara allí algo en que mover al herido. Luego salí yo al hall para detener a los otros. Cuando bajaron, les dirigí hacia el comedor. Todos obedecieron, menos Lydia Hoyt, quien al ver a su esposo llevado en brazos, se dejó dominar por un ataque de histeria, del que la sacó Nedda con una bofetada.


  —¡Tonta! —le gritó la actriz—. ¡Deja de llorar! Ya se repondrá y tu llanto no ayudará en nada. Te prometo que yo lo cuidaré.


  Lydia se calmó y Nedda subió detrás del herido, a quien llevaron al cuarto de la actriz.


  Estaba tan interesada en la escena que me sorprendió oír la voz de Peter en mi oído.


  —Es una mujer lista —me dijo—. Si no tuviera una coartada perfecta por la muerte de Carter Dravis… —se encogió de hombros—. ¿Qué me dices? ¿Están todos aquí?


  Pensé un momento y respondí:


  —¡Oye, no! ¡Falta Judith! No ha bajado; pero tal vez esté ayudando a la señorita Graham.


  —Hum —murmuró Peter muy pensativo. Dio vueltas en su mano a una llave de la biblioteca.


  De pronto me tomó de la muñeca. Acababa de oír yo también lo que le llamó la atención. El chasquido de un picaporte al moverse. Peter se lanzó a toda carrera por el hall hacia la amplia puerta que daba a la sala. Yo le seguí. A mitad de camino lanzó un gruñido y se inclinó a recoger algo. Era su linterna.


  No pudimos ver nada en la negrura de la sala. Peter encendió su linterna y su haz de luz recorrió lentamente toda la habitación.


  Y entonces oímos de nuevo el sonido que nos llamara la atención. ¡Habíamos llegado demasiado tarde! La sala estaba vacía; pero no hacía mucho que había habido alguien allí. A la izquierda del árbol de Navidad se movían algunos de los globos de cristal colgados de las ramas… como si alguien los hubiera tocado al pasar apresuradamente.


  CAPÍTULO X


  —Debe haber sido Judith —dije.


  —No tan rápido. Te precipitas en tus conclusiones. Nedda Graham está arriba también y probablemente conoce tan bien la casa como ella.


  —Pero, ¿qué podría buscar aquí? —pregunté. Me vino a la memoria la música que habíamos oído—. No me gustaría entrar allí.


  —Sin embargo —repuso Peter—, volverías si temieras haber dejado impresiones digitales o hubieras olvidado algo.


  —¿A dónde vamos? —pregunté—. ¡Ah, te refieres a impresiones digitales sobre el piano!


  —No sobre el piano —repuso Peter pacientemente—. A Hoyt le golpearon con algo y no hemos visto ningún objeto contundente, ¿verdad? Bien, ese objeto debe estar en alguna parte. ¿Qué más razonable que lo hayan dejado en la sala?


  —A menos que dieran marcha al piano antes de golpear a Hoyt —objeté.


  —No es así —contestó Peter—. Esa música era algo así como una canción triunfal. Apostaría a que es así.


  —Sí —contesté, y recordé la risita que había oído en la oscuridad del hall—. Se pueden esconder cosas dentro de un piano, Peter —agregué pensativa. No creo que me oyese. Llegamos al pie de la escalera y se había quedado mirando hacia arriba.


  —Ha tenido tiempo suficiente —musitó—. Ahora veremos…


  Involuntariamente le interrumpí:


  —Pero, ¿y si Judith no viniera, Peter?


  —Entonces registraremos toda la casa hasta hallarla.


  De pronto se oyeron pasos en los escalones y levanté la vista. Era Judith. No pareció ni sorprendida ni complacida al vernos.


  —¿Me estaban esperando? —dijo—. Lo siento. Me quedé con Nedda hasta que llegó la señora Scott.


  Peter repuso amablemente que no tenía importancia la demora y que los otros estaban en el comedor.


  * * *


  Era un grupo silencioso el que nos esperaba en el comedor. Abundaban las tazas de café y Simmons estaba encendiendo el fuego en el hogar.


  Por un momento reinó el silencio después de nuestra llegada, y luego Charles Kinross se puso en pie. Sin sus lentes perdía mucho de su arrogancia, pero su voz era suave y autoritaria.


  —¡Señor Holgate! Esta noche fuimos todos a acostarnos confiando en su habilidad para protegernos. Ahora parece que la confianza no fue justificada. Un servidor público es responsable ante la gente que le dio su nombramiento. Por esa razón me siento justificado en exigir una explicación y preguntar por qué mataron a Daphne Dravis.


  No era una táctica aconsejable para usar con mi marido; pero no pude hacer otra cosa que observar el lento proceso por el cual Peter comenzó a ponerse furioso. Noté que le temblaba un poco la mano al encender un cigarrillo, pero eso fue todo. Cuando habló, lo hizo con voz firme y fría.


  —No fui yo quien traicionó esa confianza, señor Kinross —replicó Peter—. Los guardianes que puse en el hall fueron elegidos de entre ustedes mismos. Mi error, si es que cometí alguno, está en el hecho de que elegí muy mal entre el material que tenía a mano.


  Bill Dravis elevó sus ojos.


  —¿Quiere usted decir que la culpa fue mía? —preguntó lentamente—. ¿Que Daphne murió porque yo estuve quince minutos fuera del hall?


  Peter lanzó una bocanada de humo y miró fríamente al muchacho.


  —Un policía que abandona su puesto pierde su empleo. En tiempo de guerra un soldado que hiciera lo mismo sería fusilado. Aparte de la responsabilidad que debe usted sentir por lo ocurrido, puede agradecer que no se le mande a la silla eléctrica.


  —¡No! —gritó Judith, pero Bill Dravis parecía poco preocupado.


  —Eso es una tontería —respondió desdeñosamente—, porque yo no la maté, y podría probarlo.


  Peter pareció perder entonces el control de sus nervios. Se adelantó un paso, y antes de que pudiéramos darnos cuenta de sus intenciones, aferró a Bill por los hombros con terrible fuerza.


  —Muy bien —declaró—. Ya lo ha insinuado una vez antes. Ahora quiero saber dónde pasó usted esos quince minutos.


  El muchacho le miró fijamente.


  —No se lo diré…


  —Sí que lo dirá —contentó Peter seriamente, y comenzó a sacudirlo con violencia.


  Supongo que era algo así como un “tercer grado”, y nos tomó a todos tan de sorpresa que no pudimos hacer otra cosa que observar la escena horrorizados, hasta que la cabeza del muchacho golpeó con fuerza contra el respaldo de la silla en que estaba sentado.


  Me puse en pie de un salto, pero Paula Schofield se me adelantó. Sollozando, se tomó del brazo de Peter, y le dijo:


  —Déjelo en paz… No fue culpa de él, sino mía. Él no quería ir…


  —Gracias —repuso Peter, soltando al muchacho—. ¡Eso es lo que quería saber!


  Bill Dravis se dejó caer contra el respaldo de la silla. Estaba abatido físicamente, pero sus ojos seguían mirando con furia a Peter. Luego se volvió hacia Paula.


  —¡Tonta! ¿Para qué se lo dijiste? No me hubiera hecho hablar.


  Lo que, según me dijo Peter después, era perfectamente cierto. Pero Paula pareció no notar que la habían llamado tonta y al cabo de un momento Bill la tomó de la mano y le dijo:


  —Bueno, querida, ahora que arruinaste todo, podríamos decírselo.


  Se volvió hacia Peter y le miró sin resentimiento alguno:


  —Es usted terriblemente fuerte, Holgate —comentó.


  —Bueno, Dravis, hable ya.


  —¿Por dónde comienzo? —inquirió Bill.


  —Con lo que ocurrió en cuanto usted dejó su puesto.


  —No ocurrió nada —repuso Bill desafiante—. Todos se fueron a la cama, como usted lo ordenó… excepto su esposa. Abrió la puerta una o dos veces, buscándolo a usted. A usted le oí dando vueltas por el piso bajo, pero no se oían ruidos arriba. Luego subió usted, se apagaron las luces y todo quedó completamente silencioso.


  —¿Y bien? —le urgió Peter.


  —No sé cuánto tiempo pasó hasta que Paula me llamó. Me di cuenta de que había estado llorando. Me dijo que quería hablarme y le respondí que podíamos hablar allí en el hall, pero ella temió que alguien nos pudiera escuchar. De modo que fui a su cuarto…


  —¿Cerró usted la puerta?


  —¡Sí, cerré la puerta! —repuso Bill—. ¿Por qué no había de hacerlo? De todos modos estamos comprometidos para casarnos.


  —¡Cielos! —le interrumpió Peter—. No se aparte del tema. ¿Cree que me interesan sus asuntos amorosos? Prosiga. ¿Qué le dijo ella?


  —Me dijo… —comenzó Bill. Titubeó y luego cerró la boca con firmeza—. No hay caso, Holgate. ¡Que me maten si se lo digo!


  —Creo que me lo dirá —dijo Peter y se puso en pie.


  Al ver su actitud, Paula Schofield lanzó un sollozo y se le acercó.


  —¡No lo toque! —exclamó—. ¡Yo le diré todo!


  Peter se volvió hacia ella.


  —Se lo diré yo —dijo—. Estaba usted preocupada, ¿no es cierto? Porque no había dicho la verdad respecto a lo ocurrido en la biblioteca con Carter Dravis cuando usted perdió su pañuelo. Temía que yo averiguara la verdad y me enterase de qué Carter Dravis no la quería a usted como nuera. Tanto es así que estaba dispuesto a ayudarla en sus ambiciones teatrales para salvar a su hijo de un matrimonio que consideraba inconveniente.


  Bill se puso en pie con los puños crispados.


  —¿De dónde sacó todas esas tonterías? ¿De Simmons? Porque si es así, mañana mismo se va de esta casa.


  —¡Por favor, Bill! —le dijo Paula—. Son todas conjeturas, ¿no te das cuenta? —miró a Peter—. No fue así, señor Holgate. En cierto modo tiene usted razón, porque el señor Dravis no me quería como nuera…, sino como esposa. No fue por Bill que discutimos, sino eso… Me… me dijo que se divorciaría de Daphne para casarse conmigo, y… y me besó. Yo no sé cómo pude escaparme, pero perdí el pañuelo que usted encontró.


  Por un momento reinó el silencio en la habitación. Peter demostraba sorpresa y alguna otra emoción —horror, tal vez— en su rostro.


  —¿Y cuándo ocurrió eso, señorita Schofield? —inquirió—. Me refiero en relación directa con la muerte de Carter Dravis.


  —Acababa de entrar en la habitación para vestirse de Santa Claus. El traje estaba sobre el escritorio, dentro de una caja de cartón. Me lo mostró antes de…


  Pero Peter desechó lo siguiente.


  —Y usted estaba trastornada, como es natural —dijo—. ¿Qué hizo después de escapar de la biblioteca?


  —Bill estaba en el hall. Me había visto entrar con su padre y me esperó afuera. Vio en seguida que algo había ocurrido. Cuando me lo preguntó, se lo conté todo.


  Un suspiro partió de todos los labios. La joven miró a todos y preguntó atemorizada:


  —¿Qué pasa? ¿Qué he dicho?


  Fue Bill quien se lo dijo. Lo hizo tranquilamente y sonriendo en una forma que me emocionó.


  —No es nada, querida. Sólo que hace un momento me amenazó Holgate con la silla eléctrica, ¿recuerdas? Ahora parece que el peligro se ha acercado más… ¡No llores, querida! No es culpa tuya. Tú no sabías…


  CAPÍTULO XI


  Fue entonces cuando Peter hizo algo que me explicó la razón de que lo quiera tanto.


  No se movió del sitio en que estaba parado y su voz siguió siendo la misma de antes, pero por alguna razón resonó en todo el comedor.


  —¿Mató usted a su padre, Dravis? —preguntó.


  Bill le miró a los ojos.


  —Holgate, le juro por Dios que no.


  Peter rompió a reír.


  —Si eso le produce alguna satisfacción —contestó—, le diré que yo le creo. Ahora proseguiremos con otras cosas.


  No había duda alguna que esto no agradó a ninguno de los otros.


  Peter lo notó, pero no hizo caso. Su mirada se fijó en Hugo Innes.


  —En vista de todo lo ocurrido, señor Innes, ¿querría usted corregir su declaración original con respecto a la muerte de Carter Dravis?


  Innes se incorporó de un salto.


  —Oiga usted, Holgate —replicó furioso—, le advierto que no me someteré a sus métodos violentos.


  —Tome asiento —le contestó Peter suavemente—. Nadie espera eso de usted. Solamente quiero hacerle algunas preguntas. Porque ha llegado el momento en que debemos movernos, con policía o sin ella. Algunos de ustedes pueden haber odiado a Carter Dravis lo suficiente para matarlo. Ahora está muerto. Muy bien, admito que su muerte es asunto que resolverá la policía. La muerte de la señora Dravis, unida a nuestro temporario aislamiento, es otro asunto. ¿Quién la odiaba lo suficiente como para matarla? ¿A quién beneficiaría su muerte? ¿Por qué murió?


  Hizo una pausa para mirar a todos y prosiguió:


  —Debe haber una respuesta para todas esas preguntas. Y si no la hay, ¿cómo sabemos que en cualquier momento nos llegará a nosotros el turno de morir, víctimas de un asesino que ya ha matado dos veces?


  Nadie respondió. Era terrible el cuadro que Peter acababa de pintar. No hicimos más que mirarlo y escuchar. Peter nos observó un momento.


  —Por eso es que hago preguntas, señor Innes. Como precaución y para nuestra seguridad. No sólo la mía sino también la de ustedes.


  —Comprendo —respondió Innes apresuradamente—. Comprendo y cooperaré con gusto. La situación es terrible. No me había dado cuenta…


  La actitud del hombre había cambiado por completo. Desaparecía todo su antagonismo anterior.


  —¿Qué desea usted saber?


  —¿Qué ocurrió después que usted fue arriba? —inquirió Peter.


  —Nada —repuso Innes—. Absolutamente nada. Me acosté de inmediato. Tomé un poco de veronal para poder dormir, porque estaba muy nervioso.


  Peter lo miró, extrañado.


  —¿Tiene usted veronal?


  —Por cierto que sí —respondió Innes—. Sufro de insomnio, y en mi profesión es necesario descansar bien para poder trabajar como debo.


  —Muy bien —dijo Peter—. ¿Hay algún otro que tome drogas? ¡Vamos…, hablen!


  Estaba mirando directamente a Lydia Hoyt —y ésta se apabulló un poco.


  —Si se refiere usted a polvos para dormir, yo tengo un poco. ¿Por qué no? Son inofensivos.


  —No lo dudo —dijo Peter gravemente—. Sin embargo, creo que los tendremos aquí como precaución. ¡Marcia! ¿Quieres ir con la señorita Dravis y Simmons por todas las habitaciones? Tráeme todas las drogas que encuentres. Y me refiero a todo… hasta las aspirinas.


  Ya se elevaba un coro de protestas. Oí que Lydia Hoyt decía:


  —¿Aspirinas? ¡Si las aspirinas son completamente inofensivas!


  —Pero, mi estimado señor Holgate —objetó Kinross—, asume usted los poderes de un dictador. Yo, por ejemplo, estoy bajo cuidado médico. Tengo unas gotas que debo tomar a intervalos regulares. Si se me quitaran…


  —No se le quitarán —replicó Peter fríamente—. Cuando necesite una dosis, véame. —Me miró—. ¿Vas ya?


  Me fui de inmediato en compañía de Judith y de Simmons. Razón por la cual no oí lo que los otros tenían que decir. Luego Peter me contó todo y me dijo que no logró gran éxito con su interrogatorio. Ninguno de ellos había oído la música, y si la oyeron no querían decirlo.


  El registro de las habitaciones, efectuado bajo la mirada desaprobadora de Judith, no resultó nada agradable, aunque sí fue provechosa. Llegó el momento en que tuvimos que usar un canasto de papeles para poder llevar todo lo que encontramos.


  Comenzaba a clarear y continuaba aún la tormenta, cuando terminamos nuestro trabajo y regresamos al comedor. Peter examinó el contenido del canasto.


  —¡Buena caza! —comentó—. Muy bien…, todos ustedes pueden retirarse ya. Sugiero que se vistan y regresen pronto. No olviden que en el número está la seguridad.


  Pensativamente retiró un frasquito de todo el contenido del canasto.


  —¿De usted, señor Kinross?


  —Mis gotas —replicó el actor-director con furia—. Le hago a usted responsable de ellas señor Holgate.


  —¡Hum! —murmuró Peter. Quitó el corcho y olió el frasco—. ¿Para qué son?


  —Para el corazón —respondió melancólicamente Kinross—. Me dan ligeros ataques. El doctor…


  Peter le interrumpió rudamente.


  —¿Sabe lo que es?


  —Por supuesto. Es una medicina común para el corazón. Digitalina.


  —Gracias —repuso Peter. Tapó el frasquito y volvió a colocarlo en el canasto.


  —¿No me lo da usted? —preguntó Kinross.


  Peter sacudió la cabeza.


  —Por desgracia no se lo puedo dar. Olvida usted que lo que hace bien a uno puede causar la muerte a otro —repuso.


  Kinross palideció un poco y bajó la mano.


  —Sí, comprendo. Tal vez tenga usted razón.


  Con esas palabras se retiró.


  Él era el último. Todos se habían retirado, menos Judith y Simmons.


  Miré a Kinross que parecía retirarse muy abatido.


  —Peter, ¿había necesidad de privarle de su remedio? —pregunté.


  —Sí. Tú no sabes que la digitalina es buena para un corazón debilitado, pero que una dosis administrada a una persona sana puede ser fatal.


  Le miré asombrada y mi esposo rompió a reír.


  —Bien, ya veo que no lo sabías. Ahora veamos qué tenemos en el canasto.


  Revisó todo (que era bastante), pero lo interesante fue cuando llegó a lo que reposaba en el fondo del canasto.


  Creo que hasta Peter se sorprendió.


  —¿Qué es esto? —preguntó.


  —Exactamente lo que parece —repliqué—. No hubieras querido que lo dejara atrás, ¿verdad?


  —¡Diablos, no! —respondió Peter con énfasis.


  Tomó la jeringa hipodérmica y la examinó.


  —¿Sabes de dónde salió esto? —me preguntó.


  —Estaba en el bolso de Nedda Graham. Y el cuchillo pertenece a Madame Ludokova, y uno de los revólveres es de Hoyt…


  —¡Piola! —exclamó Peter—. ¡Este es el mío!


  —Claro, me pareció que ya era hora de que lo llevaras encima.


  —Sí —contestó Peter. Lo guardó en el bolsillo y luego señaló la otra arma—. ¿De quién es ése?


  —Estaba en el cajón superior de la cómoda de Bill Dravis —dije lentamente.


  —Cargado —comentó Peter. Se volvió hacia Judith—. ¿Su hermano solía tener un revólver en su habitación?


  —Lo siento, pero no lo sé —repuso ella—. Supongo que no. Nunca he visto armas en la casa. Claro que hay algunos rifles, y papá tenía una escopeta; también había un revólver en el cajón del escritorio… Era de Wilson, el que fue secretario de papá.


  —Una escopeta, ¿eh? —observó Peter—. Muy bien, tomaremos todo. Ahora bien, ¿dónde podremos guardar todo esto bajo llave?


  —En la oficina hay una pequeña caja de hierro —respondió Judith—, aunque algunos conocemos la combinación… Es decir, yo y Bill…, y tal vez Lydia…


  —Cambiaré la combinación —dijo Peter. Guardó todo en el canasto y se puso en pie—. ¿Quiere usted mostrarme la caja?


  Les seguí hacia la oficina. Había una puerta de esa habitación que daba al hall y otra que daba a la biblioteca. Nos encaminamos a la que daba al hall.


  Como Peter se retrasó para dar una orden a Simmons, nosotras dos llegamos primero. Esperé hasta que Judith abrió la puerta y buscó la llave de la luz.


  —La caja no es muy buena —comentó Judith—. Me temo que el señor Holgate se sentirá decepcionado…


  Sus palabras se apagaron y lanzó una exclamación ahogada. “¿Qué?”, me dije, “¿otro cadáver?”, y recordé en seguida que no faltaba ninguno. Luego pensé en el abogado que se esperaba en la casa. ¿Y si había venido y estaba allí muerto?


  Pero no había nada tan espantoso en el escritorio. Lo que vimos era menos terrible, aunque resultara mucho más inexplicable. Pues la puerta de la caja de hierro estaba abierta y de su interior habían caído todos los papeles al suelo.


  CAPÍTULO XII


  Nos encontrábamos en nuestra habitación, vistiéndonos para hacer frente a otro día en la casa. Peter estaba anudándose la corbata frente a la ventana y observando los campos cubiertos de nieve.


  —¡Si la tormenta amainara un poco! —dijo.


  —¿Cuánto tiempo tardaría en llegar la policía al terminar la tormenta? —pregunté.


  —No mucho. Si es que pudiéramos avisarles —repuso Peter—, pero estamos peor que si nos halláramos en un barco en alta mar… —una expresión de sorpresa se reflejó en sus ojos—. ¡Oye, en alta mar tienen radiotelefonía! ¿No habrá en la casa un aparato?


  En ese momento se oyó un golpecito en la puerta y apareció Simmons con el desayuno. Peter esperó hasta que tuvo la mesa puesta y luego le dijo:


  —Simmons, he estado pensando que tenemos que dar aviso a la policía.


  Se oyó el golpear de cristales sobre la vajilla, pero casi de inmediato Simmons se recobró.


  —Sí, señor —repuso con su flema acostumbrada.


  —¿No sabe usted si por aquí hay alguien que tenga un aparato transmisor de onda corta? —preguntó Peter.


  De nuevo noté que el mayordomo titubeaba. Luego contestó:


  —Creo que el hijo del cuidador tiene uno y es operador con licencia, señor. Se llama Michael Gargan.


  Peter elevó las cejas.


  —¿Cuidador? ¿Aquí mismo en la casa? ¿Podría verle?


  Simmons consideró dudoso que Michael Gargan estuviera alejado de su casa. Dijo que le habría llamado por teléfono, pero que los cables del teléfono interno también estaban averiados, y que sería necesario enviar a alguien con un mensaje. Sería cuestión de cruzar el espacio que separaba la casa principal de los edificios que estaban a unos doscientos metros de allí.


  Se retiró Simmons para buscar algunas ropas de abrigo para nosotros.


  A Peter le llamó la atención el hecho de que no le hubieran informado de la existencia de un aparato de onda corta con el que se podía comunicar con la policía; y así lo comentó conmigo mientras nos dirigíamos hacia la casa del cuidador. Una vez allí fue cuestión de minutos comunicarse con la estación de policía de Boynton Corners. Los funcionarios le prometieron mandar gente tan pronto como pudieran aclarar el camino de la nieve. Mientras tanto le ordenaron no tocar nada en la biblioteca y no permitir que nadie se retirara de la casa. Le pidieron también que se hiciera cargo de todo hasta su llegada.


  Peter parecía más contento cuando, después de otra lucha con la tormenta, logramos llegar de nuevo a la casa. Era más tarde de lo que sospechábamos y ya estaban sirviendo el almuerzo.


  Fue mientras Peter se lavaba las manos que le dije:


  —Pero tú has movido las cosas, ¿no es verdad, Peter? Por lo menos retiraste los cadáveres.


  —No se podían dejar allí —replicó Peter—. Y, ya que estamos sobre el tema, ¿se te ha ocurrido pensar que yo cerré con llave la puerta de la biblioteca y me llevé la llave en el bolsillo? Pero cuando bajamos de nuevo estaba abierta: Daphne Dravis estaba muerta en su interior. ¿Qué te parece eso?


  —Pues me parece que hay otra llave y que Daphne sabía dónde estaba —repuse.


  —No sé cómo será el asunto, pero con órdenes o sin ellas, pienso registrar el escritorio y la biblioteca después del almuerzo.


  El grupo reunido, a la mesa del almuerzo estaba muy callado. Nedda Graham permanecía arriba con su paciente. Lydia Hoyt había llevado abajo a sus niños. Eran dos pequeños muy simpáticos. La niña, Wendy, que tenía unos seis años, era tan rubia como su madre, y el niñito, de cuatro años de edad, se parecía muchísimo a Alden Hoyt.


  Peter no quiso informar a nadie que había logrado comunicarse con la policía. Pero cuando terminó el almuerzo propuso que alguien le acompañara como testigo, pues pensaba registrar de nuevo la biblioteca. Bill se dispuso a acompañarlo; mas Peter miró a Kinross.


  —¿Quisiera acompañarme usted, Kinross?


  Creo que Kinross se sintió tan halagado como sorprendido. Aceptó encantado la invitación.


  —Lo que usted diga, Holgate —repuso de inmediato.


  Me quedé al lado de Hugo Innes, quien hizo un comentario desagradable respecto a Kinross.


  Cuando le miré con expresión desaprobadora, me dijo:


  —Lo siento, pero ese viejo tonto me da asco. Y aunque los rusos hayan confirmado su coartada con relación a la muerte de Carter, todavía no tiene ninguna en el caso de Daphne.


  —Pero, ¿por qué habría de matar a Carter Dravis o a su esposa?


  Innes se encogió de hombros.


  —¿Por qué? —dijo como al descuido—. Por la misma razón que pudimos haberlo hecho cualquiera de nosotros. Carter tenía lo que nos faltaba a nosotros: dinero, y últimamente, a pesar de su pose de protector de las artes, ha sido muy poco generoso. Le diré que estoy enterado de que Kinross vino aquí a pedir dinero para una obra. Por esa razón hubiera tomado como estrella a la Schofield aunque la chica no supiera representar —me mostró los dientes en una sonrisa desagradable—. Cualquier cosa para agradar al dueño de los ducados.


  En ese momento se acercó Paula Schofield, e Innes se vio obligado a callar y retirarse.


  La joven se acercó. Noté que había estado llorando.


  —Señora Holgate —me dijo—, estoy asustada.


  —¿Por Bill? —le pregunté—. No hay ninguna necesidad. No creo que nadie suponga que él haya matado a su padre, y usted misma le dio una coartada para lo ocurrido anoche. Por otra parte, debe usted confiar en Peter. Tal vez él encuentre algo que nos alivie de esta tensión.


  Luego nos quedamos todos esperando frente a la puerta de la biblioteca. Pero cuando Kinross y Peter aparecieron no parecían muy contentos. Kinross preguntó si habíamos tomado el té, mientras que Peter se dejó caer en una silla, y en su rostro apareció una expresión de disgusto.


  Me le acerqué.


  —Peter —le dije—, ¿encontraste algo? ¿Impresiones digitales o algún indicio?


  Lentamente, mi esposo se incorporó.


  —Impresiones digitales, no —repuso lentamente—. La caja estaba limpia.


  Recorrió con sus ojos los rostros de todos los presentes.


  —Alguien se está pasando de listo. Me gustaría recordar a esa persona que no existe el crimen perfecto, y que todo lo que un delincuente haga para encubrir sus acciones no logrará más que retardar la ineludible revelación de la verdad.


  Tal vez esas palabras significaban algo para uno de los presentes. Yo no las entendí.


  —No comprendo —le dije—. ¿Quieres decir que has hallado algo?


  Peter sonrió.


  —¡Oh, sí! Hemos hallado algo. Tres algos, para ser exacto, y ninguna de esas cosas estaba en la biblioteca cuando la registré después de la muerte de Carter Dravis —sacó un sobre del bolsillo—. Aquí están. ¿Son de alguno de ustedes?


  Nadie contestó. Sólo la vista me respondía, y aun así dudaba del testimonio de mis ojos. Pues uno de los indicios que sacaba del sobre, lleno de horribles manchas de sangre, era una cinta plateada del vestido que usé la noche anterior…, el vestido de Judith.


  CAPÍTULO XIII


  La señalé con el dedo.


  —¿De dónde sacaste eso? —pregunté—. ¡No la habrás encontrado en la biblioteca! Porque parece ser una de las cintas del vestido que tenía puesto anoche.


  —Ya lo comprobaremos —repuso Peter. Se volvió hacia Judith—. ¿Quiere pedir que traigan ese vestido?


  Cuando lo trajeron, Peter lo examinó y comprobó que la cinta pertenecía a uno de los adornos.


  —¡De modo que lo sacaron del vestido! —exclamé. Me volví hacia Judith—. ¿Estaba así cuando usted me lo prestó?


  Sacudió la cabeza.


  —No sé —respondió—. Pero no lo creo.


  —¡Pero yo lo tenía puesto! —dije exasperada—. ¿Cómo pudo llegar a la biblioteca? ¡Seguramente no pensarán que arranqué esa cinta y la dejé allí!


  —Nadie piensa tal cosa —dijo Peter—. Pero trata de recordar si alguien demostró interés en el vestido. ¿Tuvo alguien oportunidad de cortar esa cinta?


  Sentí que un estremecimiento me recorría el cuerpo. Pues recordé que Bill me había dado un tirón de una de las cintas cuando no quiso que me alejara de él.


  —No —respondí, mirando a Peter.


  Casi en seguida oí la voz de Tanya Ludokova que hablaba en su extraña lengua. Todos nos volvimos hacia ella. La mujer tiraba de la manga de Andranoff y el instinto me dijo que estaba hablando de mí.


  Así era. Andranoff se mostró muy turbado y me miró.


  —No me gusta decir esto —dijo—. Yo creo que ella está equivocada. Dice que vio al señor Dravis tirando de una de las cintas del vestido de Madame Holgate, antes de la “Danza de Santa Claus”.


  —¿Y qué prueba eso? —pregunté furiosa—. Es posible que él lo haya hecho, pero, ¿cómo podía arrancar una de las cintas sin que yo me diera cuenta? Lo que pasa es que robaron la cinta antes de que yo me pusiera el vestido, y la colocaron en la biblioteca a propósito.


  —¡Correcto! —dijo Peter. Parecía muy contento—. Lo hizo alguien que quería confundir la investigación. Eso es lo que quise significar cuando dije que alguien se pasaba de listo. Uno o dos indicios, hallados donde no deben estar, pueden ser una coincidencia; pero media docena que indiquen direcciones imposibles… ¡No! No. Lo que resulta imposible de creer es la variedad de ellos mismos. Tenemos un indicio que señala a mi esposa, otro al señor Kinross y un tercero a la señorita Schofield; para no mencionar el botón del saco del señor Innes…


  —¡Cielos! —exclamó Innes por lo bajo.


  —… y una colilla de los cigarrillos que fuma el señor Andranoff.


  Tanya Ludokova intervino entonces para decir algo en voz muy excitada, y pensé qué si no comprendía inglés, parecía entender por instinto lo que se decía. O tal vez fuera que el nombre de Andranoff le hubiera dado la pauta de lo que se hablaba.


  Una vez más los dos rusos intercambiaron frases, y luego Andranoff miró a Peter.


  —Dice ella que la colilla no tiene importancia. No fui yo. Dice que anoche no pudo dormir, y estuvo escuchando y vigilando. Yo no salí de mi cuarto; si así lo hubiera hecho, ella se habría dado cuenta, y —terminó con gran sencillez—, lo que ella dice es la verdad. Me ama.


  Nadie, ni siquiera Peter, pudo contestar a eso, y la aparición de Simmons con el té puso punto final a la conferencia.


  Me llevé mi taza hacia una de las ventanas y allí me quedé. Cuando se me acercó Peter, le dije:


  —Innes me dijo que Charles Kinross vino aquí con el fin de conseguir dinero para montar una obra.


  —¿Y crees que ése puede ser motivo para el asesinato? —preguntó Peter sin interés—. Te diré otra cosa. También Innes vino para eso. Él y su esposa tienen pensado montar una obra y necesitan dinero. Vinieron aquí para interesar a Dravis en el proyecto.


  —Bueno, pues son dos entonces —comenté.


  —Tres —respondió Peter—. También ése es motivo de la visita de Andranoff con su agente. Aparentemente, quiere su propio ballet.


  —¿Y Tanya Ludokova? —pregunté—. ¿Tendrá ella algún motivo ulterior?


  —No hay manera de averiguarlo —contestó Peter—. A menos que uno hable su idioma, hay que aceptar lo que diga Andranoff.


  Decidí cambiar de tema.


  —Oye, querido —le dije—, cuando venga la policía, ¿traerán un médico?


  —¿Para Hoyt? Sí. Tratarán de traer una ambulancia, pero dudo de que se le pueda mover.


  —¿Cómo está? —inquirí, recordando que todos habíamos olvidado al pobre hombre.


  —No sé —repuso Peter frunciendo el ceño—. Sólo cuento con los informes de Nedda Graham. Estaré más tranquilo cuando llegue un médico.


  Si el almuerzo resultó una reunión poco agradable, mucho peor fue la cena. No sé por qué decidió Peter dar la noticia de la posible llegada de la policía en ese momento. Posiblemente fuera porque todos veían que pasaba la tormenta y ya comenzaban a sugerir que alguien saliese a comunicar lo ocurrido a las autoridades.


  —No será necesario —repuso Peter—. Ya he comunicado todo a la policía, y esta misma noche la tendremos aquí.


  Se oyó un estrépito y nos volvimos a mirar.


  Simmons acababa de dejar caer una bandeja cargada de platos. Miró implorante a Judith Dravis.


  —Perdone usted, señorita; lo siento mucho… No sé cómo…


  —Está bien, Simmons —repuso Judith poniéndose en pie—. Sirva el café en la sala.


  Recién cuando nos hubieron servido el café, Bill Dravis comentó:


  —¿Qué diablos le pasará a Simmons? Él no tiene motivos para temer a la policía.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Lydia Hoyt—. Estoy segura que los sirvientes tienen medios de obtener informes que se les niegan a sus amos. Con seguridad que Simmons sabe algo. ¡O cree saberlo!


  —No —respondió Bill—. No me puede hacer creer que Simmons tenga nada que ver con esto. ¡Cristo, si tiene setenta años! Imposible imaginarlo golpeando a alguien en la cabeza.


  De modo que no pensamos más en el asunto hasta la una de la madrugada, cuando se oyó ruido de pasos en el hall y la casa se llenó de gente de uniforme. Uno de ellos estaba entre los otros y decía:


  —¿Cuál de ustedes es Peter Holgate? Soy el teniente Bassett, de la policía del Estado. Siento haber tardado tanto, pero los caminos están intransitables. A propósito, recogimos a un hombre a media milla de aquí… No quiso hablar, de manera que le trajimos para ver si lo identifican ustedes.


  Un agente empujó a una figura cubierta por un sobretodo. Le miramos asombrado, pues era Simmons.


  CAPÍTULO XIV


  Esa noche la policía no hizo otra cosa que tratar de averiguar por las incoherencias de Simmons la razón de su huida. El mayordomo aseguró que estaban equivocados, que no huía, sino que había salido a caminar, y dejó deslizar algunas insinuaciones con respecto a los huéspedes.


  —¡Viejo idiota! —me dijo Peter más tarde—. Parece que quiere que lo maten. No tengo deseos de que le encuentren muerto con un cuchillo en la espalda.


  —La culpa es del whisky —comentó el teniente Bassett—. Se tomó media botella… y cuando uno no está acostumbrado… Parece que probó la bebida de su amo por primera vez en treinta años.


  El teniente sonrió y de inmediato me cayó simpático. Era un muchacho agradable y casi tan alto como Peter, pero algo más pesado. Aunque la noche anterior su actitud había sido la de un oficial, esa mañana, en la soledad de nuestro cuarto, se comportaba muy amigablemente con nosotros.


  Estábamos desayunando juntos, después de haber trabajado ellos toda la noche en la biblioteca.


  Aparentemente no lograron encontrar nada en el piso bajo, o por lo menos si lo encontraron no lo mencionaban. Me di cuenta de que el teniente estaba de acuerdo con Peter respecto a la importancia de la multiplicidad de indicios.


  —Eso significa que el criminal es un idiota o cree que nosotros lo somos —comentó.


  —Prefiero la primera suposición —dijo Peter.


  —¿Cree entonces que podría cometer un error?


  —No sé —contestó Peter—. Hay muchas cosas en este caso que no me gustan. En primer lugar, está la música. ¿Por qué lo hizo? Y el perro…


  —¿Qué me dice de la muerte de Dravis? —preguntó Bassett—. ¿Le gustó eso?


  —Pues le diré que fue bastante limpia. No hubo más triquiñuela que el cambio de cuchillos. No; lo que me intriga es la muerte del perro.


  —Es posible que lo hayan matado para evitar que descubriera la presencia del criminal en un sitio donde no debía estar.


  —Por eso es que no me gusta el asunto —manifestó Peter—. Tuve una vez un caso en que el criminal se libró de todo lo que se interponía en su camino. Había un niñito…


  Dejé escapar una exclamación, pero el teniente me interrumpió.


  —¿Cree usted que la señora Dravis fue asesinada porque se interpuso en el camino de alguien?


  Peter asintió.


  —Creo que sabía o sospechaba quién había matado a su esposo.


  El teniente frunció el ceño.


  —Y sabiendo eso, ¿bajó para encontrarse con el asesino?… No lo creo, Holgate.


  —Es verdad —convino Peter—. Pero tampoco comprendo nada de esto. Falta un motivo para los asesinatos, a menos que ella conociera algo.


  —Supongamos que hubo una discusión —comentó el teniente—, y que el crimen no fue premeditado. Alguien tomó el cuchillo y le dio una puñalada.


  —¿Lo cree usted así? ¿Entonces qué me dice del cuchillo? No se materializó del aire, y ninguno de los Dravis o de los sirvientes admite haberlo visto antes. Sin embargo, apostaría mi reputación a que la autopsia corrobora que Dravis fue muerto con ese cuchillo.


  El teniente pareció exasperado.


  Yo interrumpí su posible comentario diciendo:


  —Lo más interesante de todo sería encontrar ese testamento de que me habló Bill.


  Los dos se volvieron para mirarme, como si hasta el momento hubieran olvidado mi existencia.


  —Supongo que lo tendrá el abogado —dijo Peter con tono de duda—. Se llama Drew, ¿no es verdad?


  —¿Y no crees que el testamento estaría en la caja? —pregunté.


  El teniente pareció sobresaltarse.


  —¡Cielos, espero que no! —exclamó—. Cualquiera podría haberlo quemado.


  —Nadie tenía intención de hacer desaparecer el testamento —dijo Peter—. Si no estoy muy equivocado, creo que el documento está bien a salvo.


  —¿Usted cree que el motivo podría estar en el testamento?


  —Creo —repuso Peter lentamente— que si Dravis no hubiera pensado cambiar el testamento, todavía estaría vivo. Con toda seguridad que todos estaban enterados de su idea. Tanto los huéspedes como la servidumbre.


  —¡Oh, bueno! —observó el teniente poniéndose en pie—. Todo está bien claro. El muchacho mató a su padre, y no me extraña con los motivos que tenía para hacerlo.


  —¿Y olvida usted a los Hoyt? —inquirió Peter—. Ellos debían tener gran interés en el dinero de Dravis. La niña de la señora Hoyt es hija de Dravis.


  El teniente se pasó la mano por la barbilla.


  —¡Quisiera que se presentase ese abogado! —exclamó.


  Nunca se ha visto un deseo cumplido con tanta prontitud, pues se oyó un golpe en la puerta y asomó la cabeza de un agente.


  —Abajo hay un tipo llamado Drew —anunció.


  —¡Por las barbas del profeta! —musitó el teniente, lo que según supe después era su exclamación favorita.


  Luego los dos se lanzaron hacia la puerta, y yo les seguí.


  Al llegar abajo vimos a George Drew. Era un joven de menos de treinta años, de cabellos tan rojos como los míos y de agradable apariencia. Tenía la mano izquierda vendada.


  Mi primera impresión me reveló también que el hombre estaba furioso. Al vernos llegar se volvió para mirarnos con ira.


  —¿Qué pasa aquí? ¿Quiénes son ustedes? ¿Qué hace aquí la policía? ¿Dónde está Simmons? ¿Y Bill y Judith?


  Eso, por lo menos, recibió respuesta. Inesperadamente pasó por entre nosotros Judith Dravis y tomó a Drew del brazo. El abogado la abrazó de inmediato.


  —Querida, ¿qué pasa? —preguntó el hombre.


  —Estamos en un apuro terrible, George —respondió ella—. Papá y Daphne han sido asesinados…


  Noté que Drew abría la boca asombrado, para cerrarla luego con fuerza.


  —Un momento —dijo—. A ver si lo entiendo. ¿Dices que tu padre y Daphne han sido asesinados?


  —Creen que fue Bill —contestó Judith.


  —¡Bill! —exclamó Drew con voz cortante—. ¡Qué idiotez! ¡Bill no sería capaz de matar ni a una mosca! —de pronto se le ocurrió una idea— ¡Judith, escucha!… ¿Qué hay del testamento? ¿Lo cambió?


  Judith no llegó a contestarle, pues Peter intervino entonces.


  —Oiga usted, Drew, se le esperaba aquí hace dos noches. ¿Dónde ha estado?


  Drew se volvió hacia él como fiera acorralada.


  —¿Quién diablos es usted? —le espetó.


  —Me llamo Holgate…, si es que importa.


  —No importa —respondió Drew—. ¿Ha olvidado que había una tormenta la otra noche?


  —No fue eso lo que le pregunté —observó Peter serenamente.


  —¿No? Entonces le diré que estuve en Boynton Corners, esperando que los caminos estuvieran transitables otra vez.


  —Si usted lo dice, lo creeré —le dijo Peter—, ya que esa coartada será correcta y se podrá comprobar.


  George Drew le miró receloso.


  —Gracias —dijo, aunque se notaba la duda en su tono de voz.


  —Todo eso está bien; pero ¿qué diría usted si yo afirmo que estuvo aquí en esta casa antes de ir a Boynton Corners? —preguntó Peter.


  Drew se alejó un poco de Judith y miró fijamente a Peter.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  Un rumor de pasos impidió la respuesta. Un agente se asomó a la puerta y dijo al teniente Bassett:


  —Hemos encontrado manchas en una alfombra de uno de los cuartos traseros, teniente. ¡Parecen ser de sangre!


  En el silencio subsiguiente resonó la voz de Peter.


  —Señor Drew, ¿no le parece que ya podría decirnos cómo se hirió en la mano?


  CAPÍTULO XV


  Paulatinamente fue desapareciendo la truculencia de Drew. Tragó saliva y sus ojos se fijaron en el teniente.


  —Oiga usted, teniente, ¿no podríamos hablar en un sitio más privado?


  —Por supuesto —repuso Bassett—. Iremos donde están las manchas. Muy bien, Wilson; ya vamos.


  Emprendió la marcha y todos le seguimos. Al llegar a una salita de la parte trasera vimos las manchas en la alfombra. Wilson estaba de rodillas cuando entramos y nos las señaló.


  De pronto recordé algo.


  —¡Peter! Esa sangre en la nieve. ¿Crees…? —comencé.


  Pero Peter me hizo callar con un gesto.


  El teniente ordenó a Wilson que se llevara la alfombra al laboratorio para hacer analizar las manchas. Cuando el agente se hubo retirado con su carga, Bassett se sentó sobre una mesa y dijo:


  —Muy bien, señor Drew. ¿Está dispuesto a contarnos lo que le pasó en la mano?


  —Claro que se lo contaré —repuso el abogado—. Estuve aquí, pero eran más o menos las seis… y Dravis estaba vivo…


  Nos informó que Carter Dravis le había llamado la noche antes de su muerte.


  —Estaba desesperado y me pidió que viniera en seguida.


  —¿Dijo para qué lo necesitaba? —inquirió el teniente.


  George Drew sacudió la cabeza.


  —Se lo pregunté, pero no quiso decírmelo. Dijo que ya lo averiguaría al llegar.


  —¿No sospechaba usted nada?


  —Nada; es decir… —Drew titubeó—, yo suponía algo por lo que me dijo Dravis respecto a que tenía dificultades con…, pues con alguien a quien conocía o acababa de conocer; no estoy muy seguro. Creí que habría arreglado todo y que me necesitaba para el aspecto legal del asunto.


  —¿Qué clase de dificultades? ¿Extorsión?


  George Drew no estaba seguro, pero creía que no. Tenía la idea de que se trataba de una demanda legítima. Por lo general suele ocurrirle eso a los hombres ricos cuando se presenta el fantasma de alguna travesura de su juventud.


  El teniente preguntó entonces cómo era que siendo él abogado de Carter Dravis no estaba enterado de los pormenores del asunto.


  Drew repuso que él no era el padre confesor de Dravis. Además, dio a entender que Dravis en persona estaba manejando el asunto y tenía su solución. Se figuraba el abogado que la víctima tenía pensado entregar una gran suma para arreglar la dificultad.


  El teniente se volvió entonces hacia Judith.


  —¿Usted sabía esto, señorita Dravis?


  —No —repuso Judith.


  —¿No sería algo relacionado con el nuevo testamento de su padre?


  —Lo dudo. Papá decidió cambiar el testamento después de una discusión que tuvo con Bill y yo.


  El teniente frunció el ceño.


  —¿Puede usted decirnos sobre qué discutieron?


  —¡Sí, cómo no! Yo le comuniqué mi compromiso a papá y él se puso furioso.


  —¿Tanto que amenazó con desheredarla?


  En los labios de Judith se dibujó una sonrisa acerba.


  —Así era él; siempre quería tenernos dominados, y la única forma de escapar era para nosotros el matrimonio. Por eso es que trató de impedir que nos casáramos. Siempre se opuso al matrimonio de Bill y Paula. Ahora, cuando supo que yo estaba comprometida, se puso furioso. Dijo que si nos casábamos nos dejaría sin un centavo. Cuando le contestamos que hiciera lo que quisiese, llamó a George.


  Siguió un momento de molesto silencio. Luego el teniente habló con gran delicadeza, como si estuviera pisando terreno peligroso.


  —¿Y cómo se llama su prometido, señorita Dravis?…


  —¡Oh, creí que lo había adivinado usted!… Me voy a casar con el señor Drew.


  El teniente se volvió hacia el abogado.


  —De modo que viajó usted trescientas millas por el privilegio de redactar un documento que dejaría a su futura esposa sin su dinero. No me parece sensato.


  —¿Cree usted que hubiera venido tan rápido, de haber sabido lo que quería? —repuso Drew—. Le digo que no lo supe hasta que Judith me vio…


  De pronto calló, horrorizado ante lo que había dicho.


  El teniente le miró sonriente.


  —Así que ella le vio a usted, ¿eh? ¿Y le dijo lo del testamento?… Bien, bien. Es muy interesante lo que me dice. —Se puso en pie y su voz cambió por completo—. Suponga usted, señor Drew, que yo ahora me figurara que no quiso usted perder una esposa rica y que los dos planearon asesinar a Carter Dravis antes de que pudiera cambiar su testamento…


  —¡No! —le interrumpió Judith—. ¿Está usted loco? ¿No se da cuenta que George no mató a papá? ¿Cómo podía hacerlo? Ni siquiera estaba aquí cuando papá murió.


  —Eso dice usted —contestó secamente Bassett.


  —¡Pero puedo probarlo! —exclamó Drew—. Admito que vine y que vi a Judith y que hablé con ella; pero luego me fui. Carter Dravis estaba vivo.


  Se apagó su voz. El joven miraba a Judith.


  —¿Sí? —le urgió el teniente—. ¿A qué hora se figura usted que murió? Y otra cosa: no ha contestado usted a la otra pregunta… ¿Cómo se hirió la mano?


  Pareció que pasaban siglos antes de que George Drew respondiera con voz débil.


  —¿Mi mano?… Pues, le diré. Cuando Dravis me llamó para que viniera en seguida, le contesté que saldría a la mañana siguiente, y así lo hice; pero no llegué aquí hasta las seis por causa de la tormenta. Simmons me hizo entrar por la puerta trasera. Yo le conozco bien, de modo que le pedí que no avisara a Dravis que estaba aquí, sino que le dijera a Judith que bajara. Creí que ella me diría lo que pasaba. Simmons sugirió que esperase aquí, en esta salita. Las luces estaban apagadas, y yo no las encendí para no llamar la atención sobre mi presencia hasta haber visto a Judith. Al cabo de un rato cerré la puerta por temor de que entrara alguien. Fue entonces cuando ocurrió.


  —¿Qué ocurrió?


  —Esto —levantó la mano vendada—. Supongo que me encontré con el asesino, teniente.


  Eso nos sorprendió. Hasta el teniente Bassett abrió la boca.


  —¿Quiere usted decir que el asesino de Carter Dravis le asaltó en la oscuridad y trató de matarlo, y que se hirió usted en la mano durante la lucha?


  —Alguien me asaltó —repuso Drew—. En vista de lo ocurrido, me figuro que era el asesino.


  El teniente gruñó recelosamente:


  —¿Quién le asaltó? ¿Hombre o mujer?


  —No estoy seguro. Creo que era un hombre, debido a su fuerza y a las mangas. Las mujeres tendrían vestidos de fiesta, ¿no es verdad?


  —¡Hum! —musitó el teniente—. ¿De dónde le parece que salió?


  —Eso tampoco lo sé. Estaba oscuro y yo me había quedado cerca de la puerta. No recuerdo haber oído ningún ruido. Creo que fuera quien fuese, ya estaba allí cuando yo entré. Probablemente estaría vigilando. Es posible que me haya oído preguntar por Judith.


  —Tal vez eso tenga sentido —dijo el teniente—, pero yo no lo veo. ¿Por qué habría nadie de tratar que no hablara usted con la señorita Dravis?


  —Está usted equivocado. No creo que nadie tratara de evitar que yo hablase con Judith. Por el contrario. ¿No se da usted cuenta? Si alguien quería que no se cambiara el testamento de Carter Dravis, y yo muriera… Bien; yo soy el abogado…


  El teniente dejó escapar un suspiro explosivo.


  —Comprendo —dijo—. Ahora bien; ¿cómo sabe usted que trató de matarle?


  Una vez más George Drew elevó la mano.


  —¿Cómo lo sé? Tenía un cuchillo y yo se lo quité. Así me herí la mano.


  —¿Un cuchillo? —intervino Peter—. ¿Qué clase de cuchillo?


  —No lo había visto antes. Era largo, con hoja de acero y empuñadura dorada…


  —Sí —dijo Peter suavemente—. Y después que se lo quitó a su atacante, ¿qué hizo con el arma?


  —¿Yo?… Nada. ¿Qué podía hacer? Estaba sangrando mucho. Tenía una herida en la muñeca. Se lo di a Judith.


  La joven dejó escapar el aliento y George Drew se volvió hacia ella sorprendido.


  —¿Qué pasa? ¿Qué dije? Tú te lo llevaste, ¿no es verdad? Dijiste que lo guardarías. Bien; entonces…


  —Carter Dravis fue asesinado con un cuchillo igual al que describió usted —declaró el teniente con tono de triunfo—. Y dice usted que se lo dio a la señorita Dravis.


  George Drew se puso en pie.


  —¿Y por qué lo dice así? No era de ella. Ella se lo llevó sólo para guardarlo. Porque sabía que era de Bill…, uno que compró en Nápoles el año pasado…


  Al oír el gemido de Judith se detuvo horrorizado. Pero era demasiado tarde; ya lo había dicho.


  CAPÍTULO XVI


  Fue el teniente el que se recobró primero de la sorpresa. Miró a Judith fijamente.


  —¡Un momento! —dijo—. ¿Debo entender que el cuchillo pertenecía a su hermano y nadie lo dijo?


  —Por cierto que no —replicó Judith—. ¿Creía usted que iba a acusar a mi hermano?


  El teniente murmuró algo entre dientes y se tiró del cuello de la camisa.


  —Tal vez será mejor repasar todo. Señor Drew, ¿dice usted que alguien le atacó en este cuarto con un cuchillo?


  George Drew, que había estado mirando a Judith muy inquieto, se volvió hacia Bassett.


  —Es verdad.


  —Usted declaró que su atacante era un hombre. ¿Quiere modificar eso… o ratificarlo?


  El color retornaba ya a las mejillas del abogado y parecía más tranquilo.


  —Debe haber sido un hombre —respondió—. No creo que una mujer pueda haber luchado con tanta fuerza.


  —Muy bien —dijo el teniente, más satisfecho—. ¿Qué ocurrió después que el hombre le atacó?


  Drew pensó un momento.


  —Pues… estaba muy oscuro aquí y se me cayeron los cigarrillos. Cuando me incliné a buscarlos, tropecé con él. Después no estoy muy seguro. Recibí la herida casi en seguida, de manera que sabía lo que me esperaba. Logré tomarle de la muñeca, y después de un momento de lucha oí caer el cuchillo y conseguí ponerle el pie encima. Entonces oí a Judith que se acercaba, y el hombre se desprendió de mis manos y desapareció. Oí la puerta cerrarse con violencia tras de él. Entonces entró Judith y me encontró allí tratando de detener la sangre de mi herida.


  —¿Qué puerta? —preguntó el teniente, y abrió las dos que había en la habitación—. ¡Ea!… ¿Qué es esto?… ¿Una salita? ¿Adónde da este hall?


  Judith le contestó:


  —A ninguna parte. Es un hall trasero que usa la servidumbre. Hay una escalera en el otro extremo.


  —La servidumbre, ¿eh? —el teniente regresó—. Entonces no lo conocían los huéspedes.


  —No, no es así —le corrigió Judith—. Con excepción de los dos rusos y del señor Rostand, los huéspedes conocen muy bien la casa.


  —Ajá —musitó el teniente. Se dirigió de nuevo a Drew—. ¿Qué dijo la señorita Dravis cuando le vio a usted?


  —Pues… decidimos vendar mi mano y que yo me fuera. Pensamos que tal vez Carter Dravis cambiara de opinión con respecto al testamento, si es que no lo cambiaba en seguida.


  —¿Y así lo hicieron?


  —Sí. Simmons me vendó la mano, pero no se podía detener la sangre; de modo que pensamos cubrir la herida con nieve y salimos para hacerlo. Como no me había herido la mano derecha… ¡Oiga! —se interrumpió—. ¡El individuo ése era zurdo!… Es decir, empuñaba el cuchillo con la mano izquierda. ¡Porque yo lo tenía tomado con la derecha!


  El teniente interrumpió.


  —¿Alguno de la casa es zurdo?


  Judith sacudió la cabeza.


  —No lo sé. No puedo recordarlo.


  —Bien. Tal vez algún otro lo sepa. Dígame, señorita Judith, ¿qué hizo usted con el cuchillo?


  —Lo clavé en el tiesto de helechos que hay en la mesa del hall —repuso Judith—. Pensaba llevarlo arriba, pero papá estaba llamando a Simmons y yo tenía que acompañar a George y ayudarle a salir. Tenía la planta cerca y se me ocurrió volver luego a buscarlo; pero George dejó caer un poco de sangre en la nieve y él me dijo que sería mejor limpiarla antes de que alguno la viera. Pero cuando volví a entrar, Simmons estaba ocupado, y me encontré con Nedda Graham en el hall; ella quería llamar a Nueva York y tuve que ayudarla. Fue así como supe que el cable del teléfono estaba cortado. Luego me encontré con Bill y él me dijo que acababa de ver algo oscuro sobre la nieve, y salió para ver y encontró el perro de Daphne muerto allí fuera.


  El teniente lanzó una exclamación por lo bajo, no por el destino del perro (según me pareció) sino por las ramificaciones de la intriga que tenía entre manos.


  —Prosiga usted.


  —De modo que decidimos entre Bill y yo callar todo por no alarmar a los demás. Antes de poder hacer nada, oímos a papá que se acercaba, de modo que Bill ocultó el perro, y cuando papá quiso hablar conmigo le dije que tenía que arreglar las flores de la mesa, lo que era verdad. Además, pensaba sacar el cuchillo y preguntarle a Bill al respecto; pero era demasiado tarde: ustedes —nos miró a Peter y a mí— acababan de llegar. Me quedé en el hall y escuché la conversación de papá con el señor Holgate, esperando la oportunidad para limpiar la nieve, lo cual hice en cuanto ustedes estuvieron dentro de la casa.


  Ahí terminó la conversación, y la pareja se retiró; pero nos quedamos Peter, el teniente y yo.


  Bassett se dejó caer en una silla y dijo:


  —¡Bien! ¡De todos los líos…!


  —Como veo yo las cosas —le interrumpió Peter—, tenemos dos preguntas en pie: ¿quién mató al perro de Daphne, y por qué lo hizo, y quién atacó a George Drew?


  —¿Qué le parecería Drew como asesino? —preguntó el teniente—. Pudo haberse herido en la lucha.


  —La dificultad es que no hubo lucha —repuso Peter lentamente—. Y eso no explicaría la muerte de Daphne Dravis. Además, le aseguro que nosotros vimos las manchas de sangre en la nieve. No sé por qué me parece que la respuesta de todo está en el testamento.


  —¿Qué cláusulas tendrá ese documento? —musitó el teniente—. Bien; por lo menos Drew nos podrá decir eso. —Se levantó de su silla y abrió la puerta—. ¡Ea, Drew! —hizo una seña a Peter—. Está allí fuera. Vamos.


  George Drew y Judith estaban en el otro extremo del hall.


  —A propósito, Drew —le dijo el teniente—, ¿qué clase de dinamita había en ese testamento?


  Una expresión extraña pasó por la cara del abogado. En seguida desapareció.


  —Bien… —comenzó a decir.


  A menudo me he preguntado qué estaría por decir, pues nunca tuvo oportunidad de terminar la frase. Todos oímos voces airadas que provenían de la puerta.


  El teniente lanzó una exclamación por lo bajo, y en ese momento se presentó corriendo el agente Wilson.


  —¡Oiga, teniente! Hay un pájaro ahí afuera que dice que se llama Drew, y si no fuera por su cabello blanco, diría que es exactamente igual a este señor.


  Por segunda vez George Drew pareció abatirse por completo.


  —¡Es papá! —exclamó—. ¿Quién hubiera dicho que vendría?


  El teniente le miró con poca simpatía.


  —Con uno de ustedes tengo bastante. ¡Hágalo pasar, Wilson!


  Entró el recién llegado. Era un hombre corpulento, de cabellos blancos. Sus ojos se fijaron en el teniente y se detuvo frente a él.


  —¿Representa usted a la autoridad, señor? Soy George Gregory Drew, de la firma Drew, Forrest y Drew. He viajado toda la noche para prestar ayuda en lo que sea necesario…


  Calló al ver a su hijo.


  —¡George! —exclamó—. ¿Qué haces aquí?


  —Tenía que venir —repuso George hoscamente—. Tú estabas en Filadelfia y Dravis necesitaba alguien aquí en seguida. Creí mejor venir yo y no enviar a Forrest.


  El padre no pareció muy convencido.


  —Pero a mí podías haberme avisado. Tú sabías dónde estaba.


  —Le dije a Dravis… —era como si los dos estuvieran solos— pero él no quiso esperar. Dijo que yo serviría. Acabo de enterarme por la señorita Dravis que quería hacer nuevo testamento.


  Miró a su padre de manera significativa.


  —Un nuevo testamento —repitió lentamente el mayor de los Drew. Luego se volvió hacia Judith y la tomó de la mano—. Hijita, lo siento muchísimo. Si puedo servirte en algo, ya sabes que no tienes más que mandar.


  El teniente le interrumpió.


  —La manera más segura de servir a la señorita Dravis en este momento —dijo secamente— es descubrir la identidad del asesino de su padre. Si no tiene inconveniente, quisiera hacerle una o dos preguntas.


  —Sí, por supuesto, teniente.


  —¿Cuáles son las cláusulas del testamento actual de Carter Dravis?


  Drew pareció pensar un momento.


  —Sí —dijo al fin—, en vista de las circunstancias, creo que puedo contestar a esa pregunta. En el caso de que no hiciera un testamento posterior —miró a su hijo—. ¿No lo hizo? Precisamente. Comprenda usted que, no teniendo el documento en mis manos, no puedo hablar con certeza respecto a los legados menores.


  El teniente hizo un gesto de impaciencia.


  —Por ahora no lo necesitamos. ¿A quién dejaba la parte principal de su fortuna?


  El abogado le miró con desaprobación.


  —La parte principal de su fortuna…, después de una porción para su viuda, ahora muerta… debía dividirse por partes iguales entre los hijos del señor Dravis. Claro está que la señora Lydia Hoyt recibió una cantidad prudencial en la época del divorcio. Los sirvientes, en especial el mayordomo y uno o dos de los otros que han trabajado por mucho tiempo con Dravis…


  Pero el teniente no le escuchaba ya.


  —Es así, ¿eh? —dijo—. ¿A sus hijos?


  Hubiera jurado que se sentía decepcionado.


  El abogado elevó las cejas.


  —¿Qué es lo que insinúa usted? —preguntó.


  Pero no lo íbamos a saber entonces. El teniente no pudo decirlo.


  En ese momento bajó corriendo Paula Schofield. Pude ver su rostro, blanco y atemorizado, antes de que dijera:


  —¡Judith! ¡Judith!… Ven conmigo… No sé qué hacer… ¡Creo que Timmy está muriéndose!


  CAPÍTULO XVII


  No tengo intención de describir en detalle las horas que siguieron. Fueron demasiado horribles. Es suficiente decir que el niñito no murió, a pesar de que lo envenenaron con estricnina; pero fue atendido por el doctor Conger, el médico oficial de la policía.


  Mientras todos esperábamos ansiosos el resultado del tratamiento, el teniente Bassett se presentó con una libreta de notas y pidió que le relataran lo ocurrido.


  Según parece, los niños comenzaron a protestar porque no había llegado Santa Claus para ellos, de manera que la madre decidió preparar un arbolito de Navidad en el aposento destinado para los niños y darles los regalos que tenía preparados. Así se hizo, y todos contribuyeron con sus regalos. Luego se convenció a Andranoff para que vistiera de nuevo como Santa Claus y entregara los juguetes de una bolsa que llevaba. Todos vieron cómo Andranoff sacaba todos los regalos, entre ellos una media de gasa con el nombre de Timmy en una tarjetita.


  De esa media sacó Timmy un chocolate envuelto en papel plateado y se lo metió en la boca. Casi en seguida se quejó de que estaba amargo y pidió agua. En seguida le aquejaron los primeros dolores. Ninguno de los que le vieron dudaba de que era el chocolate el que se usó como vehículo para el veneno. El niño no había probado otra cosa.


  El teniente Bassett hizo una mueca al oír el relato.


  —¿Dicen ustedes que la media estaba en la bolsa y que nadie la vio antes? ¿Quién seleccionó los juguetes?


  Bill respondió que casi todos lo habían hecho. Es decir, él llevó la bolsa y todos echaron los regalos dentro. Pero no había visto la media, y creía que tampoco la vio ninguno de los otros.


  El teniente dijo suponer que la habitación estuvo siempre ocupada por alguno de ellos.


  Bill pareció sorprenderse. Repuso que no era así. Los niños estaban con su niñera, y no regresarían hasta una hora después, y les llevó más o menos ese tiempo arreglar el árbol y los regalos. Una vez hecho esto, se fueron todos, prometiendo regresar a las once, cuando los niños estuvieran de vuelta.


  —¿Y cerraron la puerta del aposento de los niños? —inquirió el teniente.


  Bill sacudió la cabeza. No. Nadie lo creyó necesario. Los pequeños estaban en el cuarto de juegos del sótano. No había posibilidad de que subieran hasta cuando los necesitaran. Y no importaba si los otros entraban… Bill abrió la boca al decir esto.


  —¿Quiere usted decir que pudieron haber puesto la media entonces ahí?


  El teniente afirmó e inquirió si habían visto a alguien entrar o salir del aposento. Pero no obtuvo resultados positivos.


  Poco después les dijo que podían retirarse. Le parecía inútil seguir interrogándolos, y la media y su tarjeta estaban a salvo dentro del cuarto de los niños. No es que esperara averiguar mucho con esos detalles, pues en cualquier tienda los vendían.


  No sé cuándo se me ocurrió la idea, pero quise saber por qué habrían intentado envenenar a Tim. Durante toda la larga tarde no hice más que preguntármelo, hasta el anochecer, cuando Peter se me acercó, fatigado por la lucha que se acababa de ganar en esa habitación del piso alto. Apenas si le di oportunidad de anunciarme que Timmy no moriría, antes de decirle:


  —Supongo que no sabes nada.


  Peter se encogió de hombros.


  —Sólo sé que la estricnina no es un veneno agradable. ¿Sabes tú algo más que eso?


  —No sé —repuse, incierta—. He estado pensando, Peter. Respecto a todo esto… A la muerte de Carter Dravis y de Daphne, y del…, del perro.


  —¡El perro! —exclamó Peter con tono incrédulo.


  Yo proseguí:


  —Suponte que quisieras envenenar a alguien…, a un niño, por ejemplo…, y no supieras nada de venenos, y no estuvieras seguro de la cantidad que sería necesaria. ¿No te parece que…?


  No necesité continuar. Peter me miraba fijamente y abría la boca.


  —¡Lo comprendo!… ¡Cielos! ¿Quieres decir que lo probarías en el perro?


  Nos miramos. Luego, casi de inmediato, Peter sacudió la cabeza.


  —No, no lo creo. Eso significaría premeditación y motivo. ¿Y dónde está el motivo para querer matar a un niñito?


  —¡Pero justamente ése es el caso! —repliqué—. Ya se me ocurrió el motivo. Estoy segura de estar en lo cierto. Mira, Peter, tú crees que Carter Dravis fue asesinado debido a ese testamento, y el señor Drew nos dijo que en el testamento se dejaba el dinero a sus hijos.


  —Sí. ¿Pero qué tiene eso que ver con esto?


  —Supón que no supieras nada —dije—. Que imaginaras que Timmy fuese el mayor de los dos. Está muy desarrollado, a pesar de no tener más de cuatro años.


  Callé entonces porque Peter había comprendido. Se dejó caer en una silla y en su rostro se reflejó la sorpresa.


  —¡Dios mío, Marcia! ¿Sabes lo que dices?


  —Sí, y me parece que es la única explicación. Timmy Hoyt no tiene importancia…; a nadie le interesa el niñito. No es el heredero de Carter Dravis. Ese veneno era para Wendy… ¡para Wendy Dravis!


  CAPÍTULO XVIII


  Peter se puso en pie.


  —Vamos, se lo diremos a Bassett. ¡Si la teoría tiene alguna falla, él la encontrará!


  Después de interrogar a uno de los agentes, encontramos a Bassett en la oficina que daba a la biblioteca. Estaba sentado frente al escritorio y contemplando una media de Navidad y los juguetitos que contenía.


  Peter le comunicó en seguida la teoría que yo había pensado.


  —¿Espera usted que tome eso en serio?


  —¿Por qué no? —repuso Peter—. Explicaría muchas cosas oscuras.


  —Seguro —dijo el teniente—. Y usted sabe qué más haría, ¿verdad?


  —Me lo figuro.


  —Automáticamente descarta la culpabilidad de la chica y su hermano.


  —¿Por qué? —pregunté yo.


  El teniente se volvió hacia mí.


  —La chica es su hermana, ¿no lo sabía?


  Eso me sorprendió. ¡Está claro! Y era lógico que no hubieran confundido a los niños.


  —Lo siento —me disculpé—. No pensé en eso.


  —Bien —dijo el teniente—; ahora les diré algo que ustedes no saben. A Tim no se le permitía comer chocolate. Le hacía mal.


  —¿Eh?… —exclamó Peter.


  —Sí —prosiguió el teniente—. Lo lógico era que hubieran dado el chocolate a su hermanita y a él este caramelo largo…, y el caramelo es inofensivo; lo sé porque comí un trozo. De manera que estamos como antes. Le aseguro que los Dravis son los sospechosos más evidentes. ¡Oh! Admito que el caso está colmado de una serie de indicios ficticios, pero no se pueden desechar los hechos básicos. Recuerde que Cárter Dravis peleó con sus hijos y se proponía hacer un nuevo testamento.


  —¡Pero mire usted los defectos de su teoría, hombre! —exclamó Peter—. Dice usted que son los jóvenes los culpables, y ellos no tienen la sutileza necesaria para haber presentado los indicios como están. Prefiere usted pensar que el niñito fue envenenado por accidente. Pues yo le digo que el criminal no es tan descuidado. Juraría que envenenaron a quien querían envenenar.


  —Pero eso no está de acuerdo con el motivo aparente —objetó el teniente—. Y no es cuestión de sutileza; el asunto se ha presentado ahora como un simple problema matemático. Si se comparten mitades en lugar de terceras partes, se gana más.


  —Muy bien —dijo Peter con un suspiro—. Admito que Judith y su hermano son los sospechosos lógicos. Entonces dejará de lado a los Hoyt, ¿eh?


  El teniente frunció el ceño.


  —Creo que sí. Podría aceptar que Lydia Hoyt golpeara al marido en la cabeza, pero no que envenenara a su hijo.


  —Eso es —repuso Peter.


  —¡Pero debe usted darse cuenta de lo que eso significa! —exclamó el teniente irritado—. Necesitamos un nuevo sospechoso…, tal vez hasta un nuevo motivo.


  —Tal vez tengamos ambas cosas si miramos el testamento de Dravis —repuso Peter muy tranquilo—. Drew debe tener otros clientes y no podemos pretender que lleve en la cabeza el detalle de todos los testamentos que ha extendido.


  De inmediato el teniente envió a Wilson para que buscara al señor Drew padre. El abogado entró en la oficina muy erecto y digno.


  —Teniente, estaba por buscarle cuando recibí su mensaje. Si recuerda usted, interrumpieron nuestra conversación. Mientras tanto, el señor Kinross me ha dado detalles de la tragedia.


  —¡Qué lástima! —comentó el teniente—. Holgate y yo teníamos la esperanza de que tuviera usted la mente desprovista de detalles a fin de que nos diera un punto de vista exento de prejuicios.


  El abogado miró benignamente a Peter.


  —¿El señor Holgate? ¿Conozco yo al señor Holgate? ¿Es uno de sus ayudantes?


  —No —repuso el teniente—. El señor Holgate es el director de Oficina Holgate de Investigaciones. Él y su esposa se vieron obligados a buscar refugio aquí la noche en que asesinaron al señor Dravis.


  El señor Drew me saludó con una inclinación de cabeza.


  —Bien, bien; perdone usted, señor Holgate, por no haber reconocido su nombre. Nuestra firma se ocupa sólo de asuntos legales, testamentos…


  —Se trata precisamente del testamento de Dravis —le interrumpió Bassett—. ¿Dónde está el documento actualmente?


  —Lo tenemos guardado en la caja de caudales de mi oficina.


  —Ajá. ¿Y no habrá una copia aquí en la casa?


  —Me temo que no —repuso el abogado—. El testamento se extendió hace dos años y Dravis no quiso guardar copia aquí. Las tres que hay están en mi oficina.


  El teniente le miró con gravedad.


  —De acuerdo con lo que nos contó su hijo, era intención del señor Dravis cambiar las cláusulas del testamento. El hecho de que su hijo no llegara, evitó eso.


  —Le aseguro que estoy algo enojado con George por eso —repuso Drew—. Me ha contado todo, y la única excusa que encuentro para su proceder es el hecho de estar enamorado de la señorita Dravis.


  Peter intervino entonces para preguntar:


  —Señor Drew, ¿no es verdad que un hombre puede extender su propio testamento sin la ayuda de un abogado?


  Drew pareció sorprenderse.


  —¿Se refiere usted al testamento ológrafo?


  —¿Es legal?


  —Sí…, sin duda alguna. Se acepta usualmente, siempre que se compruebe la caligrafía del interesado. ¿Tiene usted razones para creer que Dravis hiciera un testamento así?


  —Ninguna… —repuso Peter con franqueza—. ¿Cree usted que Dravis podría haber hecho tal cosa al ver que su hijo no llegaba?


  —No lo creo, señor Holgate. Estaba acostumbrado a que le hicieran todo. Casi aseguraría firmemente que no hizo tal cosa.


  —Bien, bien. Mencionó usted algunos legados menores —intervino entonces el teniente—. ¿Recuerda usted los detalles?


  —Más o menos. Recuerdo que se tenía en cuenta a la servidumbre. Simmons en especial recibía diez mil dólares. Los otros también tenían sumas más o menos apreciables, de acuerdo con el tiempo que estuvieron al servicio del extinto. Un sobrino recibe cinco mil dólares. A Charles Kinross se le nombra albacea de un fondo de cien mil dólares, con cuyos beneficios podrá ayudar a los artistas en apuros, según su criterio. También hay una cláusula respecto a los libros del señor Dravis. Aparte de eso, el resto de la fortuna deben dividirse por partes iguales entre sus tres hijos: Judith, William y Wendy Dravis.


  El teniente silbó por lo bajo y miró a Peter.


  —De manera que Kinross recibe bastante dinero, ¿eh? Bien, tal vez tenga eso significado o no.


  George Drew los miró a ambos.


  —¿Alguna otra pregunta, caballeros? —interrogó.


  El teniente lanzó un suspiro y sacudió la cabeza.


  —Entonces me permitirán ustedes formular una —dijo el abogado—. Les diré que he estado algo preocupado por Dravis desde el día en que salió para esta casa. ¿Puedo preguntar si hay algún indicio de que el señor Dravis fuera víctima de una… una extorsión?


  —¿Extorsión? —repitió el teniente—. No, no hemos visto nada. Aunque hemos tenido de todo: asesinato, tentativa de asesinato, robo…


  —¿Robo? —exclamó Drew—. ¿Qué es lo que robaron?


  —Pues… abrieron esta caja de hierro —el teniente señaló la caja con un ademán—. La encontraron abierta al descubrir el cadáver de la señora Daphne Dravis.


  —¿Y no faltaba nada?


  —¿Cómo podemos saber? Bill Dravis nos ha dicho que no.


  George Drew lanzó un suspiro de alivio.


  —De modo que el dinero estaba todo allí, ¿eh?


  —¿Qué dinero? —preguntó el teniente, poniéndose en pie de un salto—. No me hablaron de ningún dinero.


  —Yo no vi nada tampoco —dijo Peter; él también estaba de pie—. ¿Quiere usted decir que Dravis tenía una suma grande en la caja? ¿Era su costumbre?


  —¡Esto es horrible! —exclamó el abogado—. No, no tenía la costumbre de guardar mucho dinero aquí. El día antes de venir, Carter Dravis fue a mi oficina y me pidió que le negociara unos bonos por una cierta suma. Me pidió que el dinero estuviera en billetes de a cien. Yo protesté y le dije que sería mejor llevar un cheque certificado, y le pedí que me dijera, por lo menos, para qué lo quería. Él rehusó, diciendo que tenía sus secretillos. Me explicó que un amigo suyo, según dijo, quería venderle algo y que él deseaba comprarlo… Señores, eso es todo lo que sé. Le di el dinero a la mañana siguiente.


  El teniente miró a Peter con expresión de triunfo.


  —Allí tiene usted un motivo para el asesinato.


  —¿Dravis hubiera guardado el dinero en la caja? —preguntó Peter.


  —Sin duda alguna —repuso Drew—. Es el único sitio para guardar valores que hay en la casa.


  —¿Supone usted entonces que ya que la caja fue abierta y registrada después de la muerte de Dravis, la transacción no se llevó a cabo?


  El abogado asintió.


  —Así parece.


  —Eso explica muchas cosas —terció Bassett—. Sin duda el asesino conocía la existencia del dinero. No tuvo tiempo ni oportunidad de conseguirlo después de matar a Dravis. Cuando regresó por él a la noche, la señora Dravis le sorprendió y él se vio obligado a matarla.


  —No está mal la teoría —admitió Peter de mala gana—. Pero hemos registrado la casa concienzudamente sin encontrar nada. Y debe haber sido una suma considerable. Una cantidad grande de dinero ocupa mucho espacio.


  —¿Cuánto era, señor Drew? —preguntó el teniente.


  George Drew se humedeció los labios mientras esperábamos su respuesta.


  —Era una suma considerable, señores. Sí, ya lo creo. Eran cincuenta mil dólares, en billetes de cien.


  Sólo el silbido del teniente rompió el silencio. Peter y yo nos habíamos quedado mudos.


  CAPÍTULO XIX


  —¡Cincuenta mil dólares! —exclamó el teniente con suavidad—. Siempre he querido ponerle la vista encima a tanto dinero… o aunque fuera a cinco mil dólares todos juntos.


  —Esa cantidad en billetes de cien haría un paquete bastante grande, ¿no es cierto, señor Drew?


  —Algo así —demostró el abogado con las manos.


  El teniente pareció muy interesado.


  —Oiga, Holgate, eso no se podría ocultar así como así, ¿eh?


  Peter frunció el ceño.


  —Es verdad —repuso pensativo—. Ese dinero debe haberlo tomado el responsable de la muerte de los esposos Dravis. El mismo que envenenó a Timothy y atacó al joven Drew y me quitó la linterna de un golpe la otra noche en el hall.


  —¿Cree usted que los cincuenta mil dólares puedan ser el motivo? —preguntó el teniente.


  —Tal vez, no. Considérelo así: alguien extorsiona a Carter Dravis; Drew le entrega cincuenta mil dólares en efectivo para llevar a cabo la transacción final, y la persona que le extorsiona es uno de los de la casa. ¿Me comprende?


  —Por ahora, sí —contestó el teniente con cautela.


  —Muy bien. Supongamos que el hombre no quiso llevar a cabo el negocio o consideró que valía más de los cincuenta mil dólares. Supongamos también que Dravis no quería ofrecer más de esa suma, y que al discutir lucharon y Carter Dravis fue apuñalado…


  —Con un cuchillo que tuvo que sacar de la maceta, ¿eh?… No, no —dijo el teniente—. No digo que en parte no esté bien su teoría, pero, ¿cómo explica usted el arma? Porque Dravis fue asesinado con esa arma de empuñadura dorada que la señorita Dravis dice haber dejado en el tiesto del helecho.


  —Es posible que el criminal sea una persona muy detallista —contestó Peter gravemente—, como lo prueban los indicios que nos dejó.


  Yo recordé entonces algo que callé para mejor oportunidad.


  —Muy bien, Holgate —dijo el teniente—, admitiremos eso. Es muy posible que discutieran y el asesino resolviese volver a matarlo después. Tal vez no tuvo tiempo de apoderarse entonces del dinero, de modo que bajó más tarde y halló a la señora Dravis y la quitó de en medio. Eso concordaría con nuestra idea. Explicaría aún lo ocurrido a Hoyt; pero, ¿qué me dice del niño?


  —Recuerdo algo que me dijo Hoyt respecto a que los niños no dormían bien —respondió Peter lentamente—. Dijo que se alejó del piano para ver si el chiquillo estaba despierto. ¿Qué le parece si mintió…, si Timmy estaba en el hall?


  —¡Por las barbas del profeta! —profirió Bassett—. ¡Debe ser eso! Es muy posible que el pequeño viera al criminal o que éste le viera a él… Bien, el doctor Conger quiere llevar a Hoyt al hospital de Corners y la señora Hoyt está asustada por su niña y desea ir también con ella. No veo motivo para negarme. Con respecto al niño, el doctor dice que no conviene moverlo. Hasta es probable que no se salve; pero pondré una guardia y advertiré a la enfermera que nadie debe acercarse sin mi permiso.


  —Gracias —dijo Peter.


  Cuando todos se levantaron para irse de allí, detuve a Peter.


  —Espera, Peter, he recordado algo.


  Él se detuvo, aunque no pareció muy interesado.


  —Bien, querida, ¿de qué se trata?


  —Te diré: la otra noche, después de la muerte de Dravis, cuando tú estabas interrogando a Hoyt, le preguntaste si había visto algo desacostumbrado en el hall. ¿Recuerdas?


  —Sí —dijo Peter, interesado ya—. ¿Qué me dices de eso?


  —Él dijo que no, pero titubeó, y alguien que estaba detrás de mí dijo: “Está mintiendo”.


  —Bien, bien; supongo que sabrás quién lo dijo.


  —Por cierto que lo sé —repuse, amoscada por su impaciencia—. Me di vuelta y vi detrás de mí a Hugo Innes. Él había hablado.


  —¿Innes? ¿Estás segura?


  —Claro que sí, y lo que es más, estaba hablando con Daphne Dravis.


  —Innes —musitó Peter—. Vino aquí, según él mismo dijo, para conseguir dinero para una obra.


  —Bill insinuó que Innes y Daphne Dravis se entendían —observé—. Eso me lo dijo antes de los asesinatos.


  —No es imposible que él y Dravis hayan discutido por causa de Daphne y que Innes le apuñalara. Si ella sabía dónde estaba el dinero, no sería raro que hubieran tramado todo entre ambos.


  —Ella hubiera confiado en él —dije—, si es que le amaba. Hasta es posible que bajara a abrirle la caja y que él la haya matado después. ¡Oh, Peter, debe ser así!


  —No estoy tan seguro —repuso Peter con pesimismo—. Te aseguro que me gustaría mucho que Hoyt recobrara el conocimiento, o aunque sea encontrar ese dinero.


  Por segunda vez recordé algo y le dije apresuradamente:


  —Oye, Peter, tengo el presentimiento de que ese dinero no está en la casa.


  —No es posible, querida; nadie salió de aquí.


  —¿Nadie? —pregunté significativamente.


  Él me comprendió y abrió la boca, asombrado.


  —¡Simmons!… ¿Quieres decir que Simmons…?


  —Sí —repuse, y agregué—: ¡Suéltame! ¿A dónde me llevas?


  —Ponte el sombrero, los guantes y un abrigo —me ordenó—. Tienes mucha razón. Saldremos en seguida.


  —¿Qué es lo que piensas hacer? —pregunté sin comprender.


  —Seguirle los pasos a Simmons.


  Así lo hicimos.


  Peter explicó el caso al teniente y éste le prestó un automóvil con uno de los agentes para manejarlo. Encontramos las huellas con toda facilidad porque había dejado de caer nieve, y a unas cien yardas de la entrada al camino de la casa, el agente que manejaba el coche apretó los frenos.


  —Hay huellas que se alejan del camino hacia la izquierda, señor —anunció.


  Peter saltó del coche, pero cuando quise seguirle el agente me detuvo.


  —No está lo suficiente abrigada para andar por la nieve, señora. Yo acompañaré al señor Holgate.


  De modo que me quedé en el coche y los esperé con impaciencia.


  Tardaron mucho tiempo y los perdí de vista. Me pareció que estuve mirando durante siglos hasta que aparecieron de nuevo caminando por la nieve. Peter llevaba algo envuelto en una toalla, de la que se había provisto con anterioridad.


  Cuando estaban todavía a cierta distancia, le grité:


  —¿Lo encontraste?


  Fue el joven agente quien contestó.


  —Seguramente que sí, señora. Las huellas nos llevaron directamente a un árbol hueco, y cuando el señor Holgate metió la mano, obtuvo su recompensa.


  —Dos recompensas —dijo Peter.


  Lo miré.


  —Pero, ¿estaba el dinero?


  —¡Oh, sí! Aquí está. Y había algo más. El objeto contundente con que golpearon a Hoyt.


  Separó los extremos de la toalla y me mostró su contenido. Había un paquete pequeño y rectangular, como el descrito por George Drew, que contenía los billetes. Pero había algo más: una estatuilla de bronce de la Venus de Milo.


  Silenciosamente, Peter me señaló la base de la estatua. Estaba manchada con sangre y tenía algunos cabellos adheridos a ella.


  CAPÍTULO XX


  Cuando el coche entraba ya en el camino de la casa, Peter me dijo:


  —Tú sabes lo que esto significa, ¿verdad?


  Me estremecí, asintiendo con la cabeza. ¡Lo sabía muy bien!


  —Estamos otra vez en el comienzo —prosiguió Peter—, porque sólo hay dos personas en la casa a los que Simmons querría proteger. Seguramente encontró la estatua y el dinero…


  —Oye —le interrumpí—, ahora me doy cuenta cuándo encontró Simmons esas cosas.


  —¿Cuándo? —exclamó Peter, extrañado.


  —Y sé también dónde —agregué—. Fue en la habitación de Bill, y Judith debe haberlas visto también, porque…


  —¿Puedo preguntar de qué me estás hablando? —me interrumpió Peter.


  —¿No recuerdas? Tú mismo nos mandaste a registrar todos los cuartos en busca de drogas. Me dijiste que te comunicara cualquier cosa sospechosa que viera. Pero no se podía considerar sospechoso un paquete en un guardarropa y una estatua sobre una mesa. Especialmente cuando uno no los busca.


  Peter silbó por lo bajo.


  —¡De modo que allí estaban! A la vista de todos. Judith debe haberlos visto de inmediato.


  —Recuerdo que abrió el guardarropa y dijo: “Aquí hay algo demasiado grande para ser una medicina. Romperé un poco el papel y miraré qué es”. Y así lo hizo. Luego la oí decir: “Cuellos… Bill siempre está comprando cuellos”. Pero me pareció que lo decía con voz algo rara. Luego encontró el revólver y olvidé todo lo demás.


  —¡Pobrecilla! Como no habían matado a nadie de un tiro, le pareció seguro mostrar el revólver. Después Simmons debe haberse llevado las pruebas.


  —Ha de haber sido un golpe para él descubrir la estatua en el cuarto de Bill, sabiendo que debía estar en el piso bajo —dije pensativa—. Supongo que el criminal se propuso que la encontraran allí.


  —¡Ya lo creo que sí! Recuerda que lo único que no ha ocurrido para culpar a Bill ha sido el hecho de que no encontráramos su cadáver con una nota suicida al lado —exclamó Peter—. Y eso es lo que debemos temer que ocurra.


  —¿Y qué piensas hacer ahora? —le pregunté.


  Peter suspiró profundamente.


  —No lo sé, querida. Veré qué es lo que tiene pensado Bassett; hablaré con la servidumbre.


  —¿Y yo no podría ayudarte? —dije—. ¿No te parece que podría hablar con Nedda Graham o Lydia Hoyt o Madame Ludokova?


  —Bien, querida —repuso Peter sonriendo—. Haz lo que gustes, pero deja tranquilos a los otros. ¡Te aconsejo que no llames mucho la atención porque estamos lidiando con un peligroso asesino!


  Con esas palabras partió y yo le seguí al cabo de un rato.


  En el piso bajo encontré solamente a un agente, quien me informó que el teniente estaba en la biblioteca y que sólo se podía entrar en la sala.


  Le obedecí. Al entrar vi que estaba muy oscura y llamé a Burns, el criado, para que encendiera las luces y corriera las cortinas. A poco se presentó en la sala Lydia Hoyt, quien se dejó caer en uno de los sillones cercanos al fuego. Me pareció muy abatida y le pregunté:


  —¿Cómo está el niñito y el señor Hoyt?


  —Timmy está mejor…, tanto es así que el doctor Conger piensa regresar esta noche a Corners —me contestó—. Ha enviado a buscar una ambulancia para llevar a Alden al hospital del pueblo, de manera que supongo que estará mejor, aunque no me han dejado verle. Su esposo quiere hablarle en cuanto recobre el conocimiento, pues cree que Alden sabe algo de los crímenes.


  —Él estaba en el hall a la hora en que mataron a Carter Dravis —repuse lentamente—. Se lo dijo a Peter, y estaba tirado en el suelo fuera de la biblioteca cuando hallamos a Daphne muerta. Es posible que haya visto algo o a alguien entonces.


  —No lo creo —respondió Lydia—. Si así fuera, le habrían matado, ¿no le parece?


  Por cierto que había que tener eso en cuenta.


  —Por lo menos podrá decir a Peter por qué bajó.


  Lydia se encogió de hombros mientras encendía un cigarrillo.


  —Yo misma podría conjeturarlo sin ser detective. Le aseguro que bajó con Daphne.


  —¡Daphne!


  —Está claro. Alden es un tonto en lo que respecta a las mujeres. Siempre lo ha sido, y estimaba a Daphne. Todo lo que ella tenía que hacer era decirle que quería sacar algunas cartas de la caja antes de que llegara la policía, y él la ayudaría. Estoy segura.


  Reflexioné rápidamente.


  —Es posible que quisiera sacar el dinero en vez de cartas —dije.


  —¿Dinero? ¿Qué dinero? —exclamó Lydia.


  Había olvidado que ella no estaba enterada. Escuchó, fumando en actitud meditativa, mientras yo le relataba todo.


  —Sí —asintió—, no me extrañaría que Daphne haya bajado por el dinero.


  —Pero la puerta de la habitación estaba cerrada. Peter mismo le echó llave.


  Ella apagó el cigarrillo.


  —¿Y qué? Daphne tendría una llave. Yo la tenía cuando estaba casada con Carter. Sólo hay una llave que abre la puerta de la oficina, y Carter la tenía; pero mi llave abría tanto la puerta de la biblioteca como la de la oficina.


  —Pero Daphne no estaba en el hall que el señor Hoyt estaba vigilando.


  —¿Y qué importa eso? ¡Dios sabe cuánto tiempo estuvieron Paula y Bill juntos! Pudo haber pasado un ejército sin que ellos lo notaran.


  —Entonces el señor Hoyt debe haber bajado con ella y el asesino debe haberlos seguido —dije—. Esperó a que estuviera abierta la caja…


  —¡Por cincuenta mil dólares! —observó Lydia. Se puso en pie—. Creo que su esposo y la policía están equivocados. Ese motivo no es suficiente, y de todos modos no explica lo de Timmy.


  Le conté lo ocurrido con el perro y mi teoría que explicaba el motivo de su muerte.


  —Parece que han pasado muchas cosas aquí de las que no me enteré; pero, ¿qué motivo podrían tener para matar a Timmy? No podía hacer daño a nadie. Es un bebé casi. Y no tiene nada que ver con el testamento… Es hijo de Alden, no de Carter.


  —Peter cree que trataron de envenenarlo porque Timmy debe haber visto al asesino la noche en que mataron a Carter Dravis.


  —Pero, ¿cómo podría haberlo visto?


  —Claro que son todas conjeturas, pero Peter supone que el niño estaba en el hall aquella noche…


  —Sí que estaba en el hall —replicó Lydia distraída—. No podía dormir y oyó el piano y bajó. Pero aun si así es, ¿qué prueba eso? Apenas si conocía a nadie aquí. Ya sabe usted que ambos tienen su niñera y sólo bajaban a insistencia de Carter. Claro está que conocería a Bill y a Judith, por supuesto, y a Daphne, a Paula Schofield y a los Innes, aunque no estoy segura. Además, conocía a los sirvientes. Simmons…


  Se detuvo como si se hubiera ahogado. Involuntariamente se llevó la mano a la boca y cruzó por su rostro una expresión de temor.


  Di un salto y dije:


  —¿Qué pasa? ¿Algo malo?


  Pero no me oyó. Ni siquiera me escuchaba. Sus ojos estaban como vidriosos.


  —Lo sé —exclamó—. ¡Dios mío, ahora lo sé!… Ahora comprendo lo que quería decir Timmy…


  Bruscamente, mientras yo la seguía mirando boquiabierta, se volvió y salió corriendo de la habitación.


  CAPÍTULO XXI


  —¿Qué le ha sucedido?


  La voz sonó tan cerca de mi oído que di un salto. Al volverme vi a Bill Dravis en pie a mi lado. Miraba a Lydia que se acababa de retirar.


  —¿De qué hablaba? ¿Qué es eso de “Dios mío, ahora lo sé”? —pregunté.


  Antes de detenerme a sopesar las consecuencias de mis palabras, le contesté:


  —Sabe quién envenenó a Timmy.


  Bill lanzó un suave silbido.


  —¿De veras? Entonces sabe quién es el asesino. ¿A dónde fue ahora? ¿A ver a la policía?


  —No lo sé. Supongo que sí.


  De pronto me di cuenta de todo lo que acababa de decir y traté de cambiar de tema.


  —¿De dónde viene usted?


  Él sonrió.


  —¿La asusté, eh? —dijo—. Pero no es ningún misterio. Hay una puerta detrás del árbol de navidad.


  Al notar el tono de su voz lo estudié con mayor atención y me llevé una sorpresa. Tenía el rostro enrojecido y los ojos vidriosos.


  Le tomé del brazo y le sacudí un poco.


  —¡Bill, está usted bebido!


  Él se tambaleó un poco.


  —Seguro que estoy bebido. ¡Muy bebido!…


  En ese momento alcancé a oír las voces de los otros huéspedes de la casa, y casi en seguida aparecieron en la puerta Charles Kinross, Hugo Innes y Jules Rostand.


  Me volví hacia Bill y le hice tomar asiento en una silla.


  —Tome asiento antes de caer —le ordené—. ¿Cómo se le ha ocurrido hacer el tonto esta noche?


  —¿Y qué pasa con esta noche? —replicó—. ¿No es Navidad, acaso?


  Vio entrar a los otros y se puso en pie. Comenzó a cantar una canción de Navidad con voz aguardentosa.


  Charles Kinross le miró con indulgencia.


  —¿Qué le pasa al muchacho? —me preguntó, aunque su tono indicaba que lo sabía muy bien.


  —Me parece que se le nota desde lejos —respondí fastidiada—. Me parece que ha estado ahogando sus penas.


  —¿Por qué no les dice lo que pasó? —dijo entonces Bill—. Si sabe quién es el asesino, dígaselo a todos, así se sentirán mejor.


  —¿De qué está hablando? —inquirió Hugo Innes con voz ronca.


  Hice un esfuerzo por salvar la situación.


  —La señora Hoyt y yo estábamos conversando aquí y Bill debe haber oído algo, pero…


  —¡Es verdad! —confirmó Bill encantado—. Ella y Lydia estaban hablando, y Lydia dijo…


  Se interrumpió bruscamente cuando le di un puntapié en el tobillo. Me di cuenta de que sería inútil tratar de hacerle callar. Si quería proteger a Lydia, debía dirigir la atención de los otros hacia mí.


  —Bueno —dije—. Ya que debo admitirlo, lo admitiré. Aunque quería pensarlo un poco y asegurarme, aun antes de decírselo a Peter; pero Bill me ha imposibilitado de hacerlo así. Tiene razón. Me oyó decir que yo sabía quién envenenó a Timmy y quién era el asesino.


  Mientras todos me miraban asombrados, me volví hacia Bill.


  —Bill —le dije en voz alta—. ¿No es cierto? ¿Me oyó usted decir que lo sabía?


  Él me miró un momento.


  —¡Ajá! —exclamó—. Ella dijo: “Dios mío, ahora sé quién mató a Santa Claus”… ¡Pobre Santa Claus! Pero no dijo quién era… —la curiosidad se reflejó en su tono—. ¿Quién mató a Santa Claus?


  Me volví a los otros.


  —¿Es eso suficiente? —les dije—. ¿Quiere alguien llamar a Simmons y llevar a Bill a la cama?


  Prefería que fuera así, pues no hubiera podido soportar que anduvieran con secretillos sobre la situación. Aun mientras Simmons y Burns se llevaban a Bill, explotó la bomba.


  Judith y Nedda Graham entraban por la puerta cuando Hugo Innes les dijo en voz alta:


  —Oigan, chicas, esta noche podremos dormir tranquilos. ¡La señora Holgate sabe quién es el asesino!


  Y no fueron sólo ellas las que se enteraron. Para mi horror, observé la figura de Peter que entraba detrás de Judith, y detrás de él seguían los dos rusos: Andranoff y la Ludokova.


  Peter no perdió tiempo en cortesías. De dos zancadas cruzó la habitación y me tomó del brazo.


  —¿Qué tontería es ésta? —inquirió—. ¿Quieres decir que conoces al asesino?


  Consciente de que todos me escuchaban con atención, respondí:


  —No te lo diré ahora. Tal vez mañana…, cuando esté más segura. No sería justo acusar a nadie todavía. A menos que esté bien segura.


  Peter juró por lo bajo y me soltó. En ese mismo momento Simmons anunció la cena y nos tuvimos que separar. De manera que tuve respiro hasta el momento de tomar el café. Una vez juntos nuevamente, se plantó frente a mí.


  —Cuéntame ahora de qué se trata —me dijo muy serio—. Y espero que no te hayas vuelto loca, porque debes saber muy bien lo que significa tu declaración.


  Admití humildemente que me daba cuenta de la situación y luego le conté lo ocurrido y la forma en que me había visto obligada a hacer esa declaración, agregando que deseaba evitar que asesinaran a la señora Hoyt.


  —Mejor ella que tú —dijo Peter con los dientes apretados.


  Siguió luego una polémica durante la cual trató de convencerme de que nos fuéramos de la casa para evitar el peligro que yo corría. Finalmente logré convencerlo de que no era ésa la solución, pues el asesino me seguiría a cualquier parte para hacerme callar. De manera que decidió vigilarme en todo momento, y me hizo prometerle que no aceptaría ni bombones ni cigarrillos ni ningún comestible de los otros.


  —¡Oye! —exclamó de pronto—. Nos hemos olvidado de Lydia. Podremos averiguar la verdad por ella.


  En ese mismo momento le llamaron a otra habitación y se retiró, no sin antes darme una serie de estrictas instrucciones, y terminó diciéndome que gritara si veía algo sospechoso.


  Pero no vi nada sospechoso ni nadie me molestó. Me parecía que los otros me observaban de reojo. Mis palabras me habían colocado en una posición ambigua y todos guardaban silencio al fijar sus ojos en mí.


  Por la intensidad de sus miradas me retaban, me interrogaban, me amenazaban y hasta uno de ellos me imploraba algo. Me di cuenta de que Nedda Graham parecía poco curiosa, de que Paula Schofield estaba asustada, de que Charles Kinross ocultaba sus emociones detrás del reflejo de sus lentes, mientras que el joven George Drew me observaba como una fiera al acecho desde las sombras cercanas al piano. Sólo los rusos parecían estar lo mismo que la primera vez que los vi. Empero, en los ojos de la Ludokova se notaba la expresión alerta del que no entiende el idioma. Los de Andranoff eran como siempre inescrutables.


  Poco más tarde me enteré de que la Ludokova había logrado entender bastante de lo que ocurría, pues Andranoff se acercó con ella a Peter. La rusa habló durante un momento en su incomprensible lengua. Peter la escuchó atentamente hasta que finalizó; luego miró a Andranoff.


  —¿Qué dice?


  El ruso enarcó las cejas.


  —Dice que le aconseja quedarse al lado de su esposa. Debe vigilarla mucho. Cree que tal vez el asesino se interese en ella ahora. Y —prosiguió, posiblemente por su cuenta— es muy posible que así sea. ¿Quién sabe?


  Tal vez fuera lo agorero de su tono lo que me impresionó. El hecho es que de súbito me sentí terriblemente asustada.


  CAPÍTULO XXII


  El día siguiente me acompañó el terror por todas partes. No importaba que Peter estuviera conmigo. Él parecía arrepentido de no haberme enviado a otro sitio.


  —Querida, quisiera que hubieses permitido enviarte a otra parte.


  Me detuve en el camino —nos hallábamos frente a la puerta de la sala— y le dije:


  —Peter, tú sabes que eso no daría ningún resultado. Nunca estaré a salvo hasta que se arreste a ese asesino, y me gustaría estar aquí cuando eso se haga. Además, si yo me fuera, el asesino podría pensar que te he dicho todo lo que sé antes de irme, y entonces trataría de matarte.


  —Me gustaría apretarle el cuello a Lydia Hoyt —dijo Peter entre dientes.


  Porque Lydia se había negado a darle informes. Manifestó que se había excitado y no sabía lo que decía. Que le dio demasiada importancia a la charla del niño, y que no deseaba que se molestara a su hijito por nada. Por desgracia, el médico la defendió en eso y prohibió que se hablara para nada con el pequeño.


  Por otra parte, me informó que al ver a Hoyt en el hospital, en un momento en que recobró por un instante la lucidez, lo único que pudieron sacar en limpio fueron dos o tres palabras que complicaban más las cosas. Al recobrar el conocimiento, el teniente le preguntó quién le había golpeado. El herido trató de negar con la cabeza, como diciendo que no lo sabía. Luego el teniente le preguntó quién había matado a la señora Dravis, y eso fue un golpe para el herido, quien dijo: “¿Daphne muerta? Si está muerta, fui yo quien la mató”. Y perdió el conocimiento. Entonces el doctor ordenó a Peter y al teniente que se retiraran.


  —¿Crees que eso es lo que quería decir Lydia? —pregunté cuando me hubo relatado la entrevista con el herido—. ¿Será que Timmy vio a su propio padre salir de la biblioteca?


  —¿Y entonces quién envenenó a Timmy? —dijo Peter.


  —Es verdad —contesté aliviada—. ¿Entonces qué crees que le habrá pasado a ella?


  —¿Por qué no se lo preguntas?


  Lo pensé un momento.


  —Si me dejas sola con ella, lo haré —dije al fin.


  A Peter no le agradaba la idea, pero finalmente accedió con la condición de que la conversación se llevara a cabo en la sala, donde podríamos estar a la vista de los otros. Fue el teniente Bassett el que le persuadió. Dijo que pondría de guardia a un hombre en el hall y otro detrás de la puerta que daba al comedorcito diario. Todo lo que yo tenía que hacer era elevar la voz y los dos correrían en mi ayuda.


  Aseguro a mis lectores que lo que ocurrió no fue culpa de Peter ni del teniente. Los dos hicieron lo imposible por protegerme. El hecho de que no pudieran hacerlo confirma el viejo adagio de que “el hombre propone y Dios dispone”.


  Finalmente decidimos el plan de campaña. Yo debía entrar sola a la sala, siempre que hubiera alguien allí. En caso de que no estuviera nadie, debía regresar al lado de Peter que me estaría esperando. Si Lydia Hoyt estaba allí y podía hablar con ella a solas, tendría yo que tener los oídos bien atentos. Creo que a Peter le hubiera agradado estipular “y la boca cerrada”, pero logró contenerse. Él y el teniente entrarían más tarde a tomar el té.


  Mientras tanto, yo debía dar la impresión de que nadie me protegía…


  —Lo sé —dije fastidiada—, pero no será así. El hombre estará allí.


  —Se equivoca usted —me dijo el teniente con tono triunfal—. No pondré a ninguno en el hall. El agente estará en el comedorcito diario.


  Pero Lydia no estaba en la sala. A los únicos que vi fue a Judith y a los Drew, padre e hijo. Tenían una mesita frente al fuego y estaban revisando una cantidad de papeles.


  —¿Dónde están todos? —inquirí.


  Judith levantó la vista.


  —¡Hola!… No sé. ¿Qué hora es?


  Le dije que eran cerca de las cuatro y ella pareció aliviada por el hecho de que no se presentaría todavía nadie a tomar el té.


  Miré con curiosidad los papeles.


  —¿Qué están haciendo?


  —Revisando los papeles de papá. No creo que sirva de nada, pero el teniente Bassett supuso que tal vez se encontrara un indicio entre ellos; pero no hemos visto nada interesante.


  Miré a Drew padre, que estaba examinando cartas escritas a máquina.


  —Me parece que usted, como abogado de él que era, debería saber algo.


  Él me miró con muy poca simpatía.


  —Y si así fuera, ¿no cree usted que se lo comunicaría a la policía para poder regresar a mis obligaciones lo más pronto posible?


  Eso fue un golpe para mí. Por el momento había olvidado que se suponía que yo supiera algo que no había comunicado a la policía. Miré a los otros. George Drew me miraba fijamente. Judith había abandonado sus papeles y se inclinaba hacia mí.


  —Señora Holgate, si usted sabe algo, díganoslo. ¿No se da cuenta de lo que esto significa para nosotros? Sea quien fuere, sería mejor conocer su identidad que seguir en la ignorancia…


  Tuve que hacer un esfuerzo para evitar decirles que no sabía nada. Pero no me atreví a hacerlo. Murmuré algo respecto a que quería asegurarme antes de acusar a nadie.


  Mientras yo hablaba, Judith pareció desanimarse y George Drew se puso en pie, diciendo:


  —No hay nada aquí. Podemos poner todo en su sitio. —Con las manos llenas de papeles se detuvo a mi lado—: Señora Holgate, le diré que es usted una tonta.


  Ambos Drew se retiraron y quedé sola con Judith.


  —Usted no sabe nada en realidad, ¿verdad? —me dijo sin mirarme.


  —¿Qué quiere decir? —pregunté.


  —Porque si lo supiera, no hubiese esperado. Les hubiera dicho lo que supiese mucho antes.


  —¿Cómo sabe que no lo he hecho? —contraataqué.


  —Ya hubieran hecho algo, ¿no le parece?


  —No es necesario. Tal vez sin pruebas no se atrevan a nada.


  —¿A quién protege usted? —me dijo de pronto—. ¿A Lydia? Con ella estaba usted hablando poco antes de anunciar su descubrimiento. Y Timmy Hoyt había sido envenenado. Si él dijo algo a Lydia…


  —Lo dice usted como si yo quisiera fanfarronear —dije furiosa—. No es así. No podía dejar que la mataran, ¿no le parece?


  —¡De modo que era Lydia! —exclamó ella muy satisfecha.


  Me hubiera mordido la lengua por mi imprudencia.


  —No tenía intención de decírselo a nadie —afirmé fríamente—. Usted me lo hizo decir. ¿Por qué? Ya ha protegido usted a menudo su inocencia. ¿Qué significa para usted el hecho de que fuera Lydia u otro…?


  Callé al notar que no me estaba escuchando.


  —¿Qué…? —inquirí.


  Levantó la mano para hacerme callar y me susurró:


  —Me pareció oír algo.


  —¿Dónde? —dije. Involuntariamente miré hacia la puerta del comedorcito.


  Ella me miró con frialdad.


  —¿De modo que tiene usted a alguien allí? ¿No confía usted en mí, señora Holgate?


  —No —le contesté. Estábamos hablando en rápidos susurros—. Nadie confía en los demás en esta casa. ¿Por qué habría…?


  Me pareció entonces oír un ruido lejano que procedía del hall. Miré a Judith.


  —¿Cree usted…? —dije.


  Ella asintió.


  —Hay alguien en el hall y está escuchando.


  —¡Vamos! —le dije.


  Cruzamos la habitación en puntas de pies; pero cuando llegamos a la puerta no vimos nada; el hall estaba vacío.


  CAPÍTULO XXIII


  —¿Cree usted que estábamos equivocadas? —pregunté a Judith.


  Ella señaló una de las pesadas sillas del hall.


  —Esa silla estaba derecha cuando yo entré. Alguien la ha empujado contra la pared.


  El agente que estaba de guardia en el comedorcito eligió ese momento para asomarse por la sala y preguntar:


  —¿Pasa algo, señora Holgate?


  Me volví hacia él, alegre de poder descargar mi ira contra alguien.


  —¡Claro que pasa algo! Alguien estaba aquí en el hall escuchando lo que hablábamos.


  No me fue muy útil el hombre, que se llamaba McLoughlin, pues dijo:


  —Es posible que no pudiera oír nada. Yo no oí ni una palabra.


  —Eso no quiere decir nada —repuse—. Yo oigo mucho más que otras personas, y más aún cuando presto atención.


  —En eso tiene razón, señora —contestó el agente—. Yo no estaba escuchando.


  Luego Judith y yo nos fuimos escaleras arriba.


  —Vamos a ver dónde está Lydia —dije a Judith.


  Pero no tuvimos éxito con la señora Hoyt. La enfermera nos informó que estaba durmiendo.


  Le pregunté cuánto tiempo esperaba que siguiera así, y me dijo que tardaría unas tres o cuatro horas en despertar, pues le habían dado un narcótico para que descansara.


  Advertí entonces a la enfermera que no dejara entrar a nadie en la habitación, excepto, por supuesto, al teniente y a mi esposo.


  De inmediato nos encaminamos nuevamente a la sala.


  —Bien —dije—, no sé qué más podemos hacer nosotras dos.


  Judith me miró pensativa.


  —¿Nosotras dos? —dijo—. ¿Me propone usted una alianza, señora Holgate?


  Me encogí de hombros.


  —¿Y por qué no? —dije—. La policía y mi esposo no consiguen, al parecer, aclarar nada… Tal vez usted y yo…


  —¿Por qué? —me preguntó—. ¿Sospecha usted que oculto algún secreto? Porque no es así. He contestado a todas las preguntas con sinceridad.


  —Sí —repuse—. Después de que se las formularon. Pero no es eso lo que yo quiero.


  —¿Qué es lo que usted quiere?


  —Quiero que me diga lo que no les dijo a ellos —manifesté.


  Yo no sabía nada, en verdad. No hacía más que obrar de acuerdo con un presentimiento.


  —No sé a qué se refiere usted —contestó.


  —No olvide que este criminal es como un perro rabioso al que hay que matar. Recuerde lo que le pasó a Timmy.


  —Es verdad… —dijo contrita.


  Decidí aprovechar la ventaja que me ofrecía su emoción.


  —Y Timmy está seguro por ahora; pero, ¿qué será de él cuando se vaya la policía? ¿Qué será de Lydia, de Bill, de George Drew, de usted misma?


  Ella dijo lentamente.


  —¿Pero y si no tiene importancia? ¿Si este pedazo de papel no tiene nada que ver con los asesinatos?


  Existía entonces un pedazo de papel. Lancé un suspiro de alivio.


  —Entonces no importaría, pues las dos lo olvidaríamos.


  Miró por sobre el hombro antes de agacharse y sacar algo de su zapato.


  —Lo he llevado encima desde que lo encontré. ¿No ha notado usted que no me he cambiado los zapatos? Lo tengo debajo de la plantilla y temía que alguien lo encontrara si me los quitaba.


  Pero luego me sentí decepcionada, pues el trozo de papel no era otra cosa que un recorte de diario que anunciaba el matrimonio entre William Leeds Nicholson y Marie Louise Anderson. Se llevó a cabo en el Registro Civil de Londres, y la fecha, escrita en lápiz a lo largo del margen, era “julio de 1910”.


  Miré a Judith.


  —¿Qué quiere decir esto?


  —Lo encontré en la biblioteca. Estaba prendido al saco de papá, justamente encima de la herida. Fue cuando estaba cambiando los cuchillos. Saqué el de empuñadura dorada y lo cambié por el cortapapel. Sabía que el otro pertenecía a Bill.


  La miré, pero no hice comentario alguno. Volví a leer el recorte.


  —Pero, ¿qué significa? —pregunté luego.


  —No sé, ni quiero saberlo; pero me da miedo.


  Dos o tres líneas inocentes y, sin embargo, la asustaban.


  —Pero, ¿por qué? ¿Qué teme usted?


  Me sorprendió ver que había palidecido. Se humedeció los labios antes de responder:


  —Porque en julio de 1910 papá estaba en Inglaterra: Se lo pregunté al señor Drew.


  —Pero sigo sin comprender. Él no era… William Nicholson.


  —¿Cómo lo sabe usted? —me susurró—. No conocía a papá. De él creería cualquier cosa, y es por eso que lo escondí. Todos lo hubieran creído.


  Ahora comenzaba a comprenderla.


  —¿Quiere usted decir que su padre podría haberse casado con esa mujer bajo un nombre supuesto? ¿En Inglaterra? ¡Oh, pero no puedo creerlo!


  —Yo sí —me dijo—. Era capaz de cualquier cosa por conseguir a una mujer. Y en 1910 estaba casado con mamá; pero papá no la quería; lo único que le importaba era su dinero… —titubeó un poco y agregó—: Se casó con Lydia a menos de cuatro meses de la muerte de mamá.


  —Pero eso no duró —contesté—. Ella se divorció de él.


  —Sí, Lydia estaba loca por Alden. Cuando ellos dos se casaron, papá lo hizo a su vez con Sally Lee. Pero ella era una tonta… Cualquiera se hubiera cansado de ella. Después vino Daphne, y ahora Paula…


  —¿Lo creyó usted? —pregunté con curiosidad.


  —¡Oh, sí! —repuso.


  —Entonces, en vista de lo que me dice usted, ¿qué opina sobre ese recorte?


  —Papá nunca volvió a Inglaterra desde entonces —me contestó—. Nadie pudo obligarle a ir. Si tenía algún negocio allí, enviaba a otro, y cuando fue con Daphne a París, ella fue a Londres, pero papá no la acompañó.


  —Entonces usted cree que alguien le siguió la pista, descubrió que William Nicholson era Carter Dravis y le mató, ¿eh? Eso indicaría que el asesino es un pariente de Marie Louise Anderson, ¿no es verdad? ¿Un hermano o hermana? —por un instante traté de recordar si Nedda Graham era inglesa o escocesa—. Hasta podría haber sido la misma Marie Louise Anderson. Y el motivo estaría de acuerdo con la extorsión y con los cincuenta mil dólares. Si Marie Louise Anderson o su vengador, sea quien fuere, quería dinero para guardar silencio y no creyó que los cincuenta mil eran suficientes, supongo que pudo haber apuñalado al señor Dravis en un momento de ira.


  —Pero, ¿quién pudo haber sido? —dijo Judith con voz queda.


  Le pregunté si pensaba que podría ser uno de los huéspedes de la casa y me respondió de inmediato que sí. Había pensado mucho en ese matrimonio esos días, y estaba convencida de que su teoría era la correcta. Nos consideró a todos —aun a Peter y a mí— como posibles asesinos o parientes.


  —Porque supongo que el hijo de Marie Louise debe ser pariente nuestro.


  —No es Peter —dije—. Sus padres están vivos. No pueden ser el señor Kinross o la Graham, pues tienen coartadas y sus edades no concuerdan. Me temo que no conozco a los otros lo suficiente.


  —Yo sí —dijo Judith—. He averiguado todo lo que pude. Paula no entra en el asunto…, es una niña y además la he conocido toda mi vida. Pero los otros…


  Los fue mencionando a todos. Hugo Innes, Jules Rostand, Madame Ludokova, Andranoff…


  —Claro, esos dos son rusos —se interrumpió a sí misma—, de modo que no los tomo en cuenta, pero las fechas corresponderían. Y tenemos a Alden Hoyt…


  —Alden Hoyt no envenenó a Timmy —dije firmemente—, y si la nacionalidad significa algo, tendrá que desechar a Jules Rostand. Lo que sólo deja a Hugo Innes.


  —Lo sé —dijo ella—. Y bien podría haber sido él. Nació en Inglaterra… Nedda le conoció allí. Y tiene veintiocho años de edad… Él mismo me lo dijo —me miró con ojos sombríos—. Pero no quiero que sea él.


  Me puse en pie y dije:


  —Iremos a dar esta información a Peter en este mismo momento. Este recorte pondrá punto final a todo el misterio.


  Pero tuve que hablar mucho más para llegar finalmente a persuadirla, y para el momento en que lo logré, el destino se puso en contra nuestra.


  Acabábamos de llegar a la vuelta del hall, en camino hacia la biblioteca, cuando ocurrió todo. Se abrió la puerta que daba a la entrada de coches y apareció en la abertura un hombre que nos miró fijamente. Había estado corriendo. Pudimos oír su respiración agitada.


  —¡Escuchen! ¡Los establos se han incendiado! —gritó—. ¡Hay que conseguir ayuda! ¡Los hombres tendrán que salir a ayudar! Si se queman los garajes, el fuego se comunicará a la casa. Sopla mucho viento… ¡Cielos, escúchenlo! ¿No lo oyen? ¡El viento!…


  CAPÍTULO XXIV


  Aun mientras estábamos allí inmovilizadas por la sorpresa, la casa se puso en movimiento.


  McLoughlin salió corriendo al hall.


  —¿Qué pasa? —preguntó a Simmons, quien estaba frente a la escalera.


  La cara del mayordomo estaba pálida y no contestó.


  Fue Judith la que respondió.


  —Ese era Nelson, el chófer. Dice que los establos se han incendiado.


  El agente murmuró algo y sacó un silbato del bolsillo. Su aguda pitada resonó en todos los ámbitos de la casa.


  Peter y el teniente aparecieron corriendo escaleras abajo. El teniente estaba furioso.


  —¿Por qué diablos tocó el silbato? —preguntó. Vio de pronto el resplandor de las llamas en las ventanas del norte—. Fuego, ¿eh? ¿Dónde?


  —En los establos —repuso McLoughlin—. Será mejor que salgamos ya para allí. Hay mucho viento para este lado.


  El teniente abrió la puerta y miró un instante hacia los establos. Luego se volvió y gritó:


  —Bien, todo el mundo afuera. Señorita Dravis, llame usted a Corners, aunque probablemente será muy tarde si llegan los bomberos aquí. ¿Hay hachas allá?


  El cable del teléfono ya había sido reparado por un operario de la compañía. Judith estaba marcando un número en el disco.


  —Nelson debe saber —contestó—. Hay algunas chaquetas de caza y abrigos en la oficina. Simmons los conseguirá. ¡Yo también les acompaño!


  Todos comenzaron a bajar, vistiéndose en el camino. El teniente los fue haciendo salir hacia los establos. Finalmente detuve a Peter en el descanso de la escalera. Estaba forcejeando por ponerse una tricota.


  —Abrígate bien antes de salir, Marcia —me dijo.


  —Pero es que yo no voy —contesté—. Lydia está arriba.


  —No ha bajado, ¿eh? —dijo—. ¿Te sientes responsable por ella? ¡Pero, querida, no quiero dejarte sola!


  Pensé en el recorte de diario que tenía en el bolsillo. Si le decía eso no saldría y los otros le necesitaban.


  —Tendré cuidado. Dame un arma —le dije.


  Él me entregó una pistola pequeña.


  —Es una automática —dijo—. ¿Sabes cómo quitarle el seguro? ¡Pero fíjate bien en el blanco antes de comenzar a disparar!


  —Mantendré los ojos bien abiertos, pierde cuidado. Aunque, estando todos atareados con el incendio, no veo sobre quién tendré que hacer fuego.


  —Bien, pero dejaré todas las puertas cerradas, menos ésa —señaló la puerta que daba a la cochera—, y allí pondré de guardia a un agente.


  —No te preocupes más —le pedí—. Vete ya, Peter. Los otros te necesitan.


  Me besó y se fue.


  Él fue el último. Los largos corredores estaban vacíos. En la puerta estaba el agente que miraba hacia afuera. Me le acerqué y miré también por los cristales. De pronto se me ocurrió que los que estaban fuera querrían tomar algo caliente al regresar. Toqué al policía en el brazo.


  —Me voy a la cocina. Quiero asegurarme de que hay suficiente café caliente para cuando vuelvan.


  —No estoy seguro de que deba dejarla ir —titubeó el agente—. Tengo órdenes de quedarme aquí…


  —No sea tonto —le dije—. No hay nadie en la casa, aparte de la enfermera y de mí. El señor Holgate me dio una pistola —se la mostré.


  —Bueno; pero si me necesita no tiene más que dar un grito.


  Le dije que así lo haría y partí. No tardé mucho en volver, pero la estada en la cocina me había crispado los nervios. Me alegré de regresar al hall.


  —¿Todo bien? —preguntó el agente al verme.


  —Todo bien —respondí.


  De nuevo me fui al piso alto y me di cuenta de que la casa estaba muy oscura. Caía ya la noche y nadie había recordado encender las luces. Los corredores estaban en sombras y las habitaciones eran cavernas oscuras.


  Regresé a la escalera y di un suspiro de alivio al oír la voz del agente.


  —¿Necesita algo, señora?


  Desesperadamente hice un esfuerzo para hablar con tranquilidad.


  —No hay luces. ¿Sabe usted…?


  —No. Lo mismo me ocurre a mí. No pude encontrar las llaves, de modo que saqué una lámpara de la biblioteca y la enchufé en uno de los tomacorrientes de la pared.


  —Haré lo mismo —repuse—. Aquí hay algunas lámparas.


  Me castañeteaban los dientes cuando me dirigí casi a tientas hacia la habitación de Lydia Hoyt.


  La enfermera la abrió en cuanto golpeé. Parecía como si hubiera estado esperando mi llamada.


  —¿Pasa algo? —me preguntó—. La casa está demasiado silenciosa y he estado llamando con el timbre, pero nadie contesta.


  Mi explicación no la calmó en absoluto. Me dijo:


  —¿Así que todos se han ido…, estamos solas en la casa?… No me gusta nada eso. Puede ocurrir algo horrible.


  Le notifiqué que había un agente en el piso bajo y que yo tenía una pistola.


  —No necesita usted asustarse —le dije—. El asesino no la molestará.


  —¿Y a la señora Hoyt?


  No quise darle importancia a la insinuación.


  —Bien, ¿qué me dice de ella? Si está despierta, quiero hablarle.


  Pero no estaba despierta, me informó la enfermera. Le habían dado otro sedativo y dormiría unas horas más.


  —¿Quiere decir que no podré verla hasta mañana?


  La enfermera sonrió, y me dijo que había dado mi mensaje a la señora Hoyt, y que ésta, a su vez, le dio uno para mí. Decía no poder contestar a mi pregunta, pero recordaba algo que oyó decir a su esposo en sus momentos de lucidez. Parece que el golpe no lo recibió en el hall sino en la biblioteca, cuando estaba arrodillado junto al cadáver de Daphne Dravis.


  Le pregunté entonces si sabía algo del sistema de iluminación de la casa, pero la enfermera no conocía más que las llaves de la habitación. No podía pedir al agente que abandonara su puesto para buscar los interruptores, y yo misma no quería buscarlos por temor a la oscuridad.


  La enfermera me dio entonces una linterna que tenía y luego me permitió sacar del aposento una lámpara de pie. Había un tomacorriente en el zócalo del corredor, y allí enchufé la lámpara.


  Acerqué una silla a los bordes del círculo de luz y allí tomé asiento. Pensé: “Quienquiera pase por aquí debe cruzar la luz”.


  Pero mi alivio no duró mucho. Casi en seguida se me ocurrió que yo también estaba iluminada por la lámpara, y haría un buen blanco para cualquier tirador…


  Apagué la luz, pensando que la oscuridad era más amistosa para mi estado de ánimo. Además, tenía la linterna…


  Luego comencé a revistar los acontecimientos que se sucedieron desde mi llegada… No, desde antes: el perro murió antes. Luego recordé la nieve manchada con sangre y los zapatos húmedos de Judith; la muerte de Carter Dravis, el fracaso de la coartada de Alden Hoyt y el cuchillo de mango dorado de Bill que hallé en el helecho. Después, esa misma noche, se oyeron los acordes de la “Danza macabra”. No había luces, como ahora, y cuando se encendieron una vez más, había otra víctima y Alden Hoyt yacía con el cráneo fracturado.


  Recordé otras cosas que formaban la extraña maraña del misterio. El testamento y los cincuenta mil dólares, la variedad de indicios y la tentativa de envenenar a Timmy…


  Lo que de nuevo me llevó a los Hoyt. Timmy había visto a alguien en el hall. Eso era seguro. Se lo dijo a su madre. También eso era seguro. ¿Se lo dijo a alguien más? No la creía posible. ¿Por qué le habían envenenado, entonces? La respuesta era evidente. No tanto porque había visto a alguien, sino porque fue visto por alguien.


  Pensé un momento en eso. ¿Habría sido un caso de reconocimiento mutuo? Sin embargo, Lydia dijo que el niño conocía a muy pocos en la casa, excepto a la servidumbre y a los Dravis. Empero, estaba yo segura de que el asesino no era ninguno de los Dravis.


  Mi mente, saltando de una cosa a la otra, recordó a Judith y el recorte de diario. ¿Qué quería significar? ¿Tendría razón la joven? ¿Se habría casado Carter Dravis en Inglaterra bajo otro nombre, y habría producido ese matrimonio un hijo que ahora quería vengar a su madre? Y si eso fuera verdad, ¿cuál de ellos sería? ¿Habría un indicio que yo no había visto hasta ahora?


  Pensativa, revisté todo lo que sabía. Estaba la persona a quien Timmy vio y reconoció. Estaba el recorte del diario; los cincuenta mil dólares y el ataque contra el joven George Drew y su declaración de que el atacante era zurdo; estaba el mensaje de Lydia, que acababa de darme la enfermera…


  Consideré esto último. Si fuera verdad, ¿qué significaba? Que el cuerpo de Alden Hoyt fue trasladado desde la biblioteca hasta el hall. ¿Por qué? ¿Y cómo lo hicieron? Alden Hoyt era hombre corpulento. Se hubiera necesitado un gran esfuerzo para moverlo…, un gran esfuerzo…


  Me encontré repitiendo las últimas palabras. Como las partes de un rompecabezas, todo iba encajando en su lugar correspondiente. El cuadro se aclaraba. Timmy y Alden Hoyt y el recorte del diario…


  ¡Sabía quién era el asesino!


  Lo sabía, y el descubrimiento me sobresaltó tanto que mi único deseo fue el de correr hacia Peter para comunicarle mi idea antes de que fuera demasiado tarde…, antes de que asesinaran a alguien más…


  Y en ese mismo momento, muy débilmente y desde muy lejos, me llegó el sonido de la música. ¡Por tercera vez oía la “Danza macabra”!


  CAPÍTULO XXV


  Casi en seguida se encendieron las luces. Recuerdo que pensé: “Hola, el fuego ha terminado y ya vuelven todos.”


  Comencé a descender las escaleras, aunque una parte de mi cerebro se preguntaba cómo era que no había oído ruido de pasos o de puertas al abrirse.


  Pero me tranquilizó ver las luces en el hall del piso bajo. Nada en él había cambiado. El agente estaba allí. Había acercado una silla a la puerta y estaba sentado con el rostro apoyado a los cristales.


  El piano seguía ejecutando su macabra música, pero la amplia puerta de la sala era una boca de lobo ante las luces brillantes del hall. Eso me intrigó.


  —¿Quién hizo funcionar el piano? —pregunté al agente.


  El policía no se movió mi habló. De pronto calló la música y el silencio cubrió toda la casa, como si fuera una capa.


  “Ahora me oirá”, pensé.


  De nuevo le llamé.


  —¡Agente! —dije en voz bien alta.


  Pero no me respondió. Creo que entonces me di cuenta de lo que había ocurrido, pero no quise creerlo. Me le acerqué, pensando que se habría quedado dormido. Al llegar a su lado, le di un tirón de la manga y sentí que su cuerpo se deslizaba hacia mí. Al caer su sombrero, alcancé a ver sus ojos vidriosos y una tremenda herida que le cruzaba la sien.


  No estaba muerto, pero yo no lo sabía entonces. Allí me quedé sosteniendo a medias el peso de su cuerpo y haciendo un esfuerzo terrible por no gritar, pues me daba cuenta de que sería inútil hacerlo. Nadie me oiría.


  Luego hice un esfuerzo por retirar el cuerpo del agente de la puerta, pero no pude lograrlo. Traté de nuevo sacarlo de allí, mas era un hombre muy corpulento y me fue imposible moverlo en lo más mínimo.


  Decidí abandonar mi intento. Había otras puertas. Por una de ellas…


  Me volví para alejarme.


  Ahora creo que era eso lo que él esperaba. Creo que el asesino debe haber estado esperando allí, pero entonces no lo sabía…, no lo supe hasta que me volví y le vi los pies.


  Observé sus zapatos de color castaño, hechos a mano, perfectamente ajustados. Mi mirada se aferró a ellos como temerosa de ver más alto. Luego fui elevando los ojos hasta encontrarme con los de él, amarillentos, implacables…


  Aparté en seguida la vista para mirar al policía.


  —¿Qué le hizo? —pregunté.


  La figura entre las sombras no se movió. Su voz, por primera vez desprovista de acento, era monótona y fría.


  —Tenía que entrar —dijo fríamente—. Se interpuso en mi camino.


  Creo que fueron esas palabras las que provocaron mi ira. Recordé a otros que “se interpusieron en su camino”, a Timmy, Daphne, el perrillo.


  —¡Bestia indecente! —le espeté.


  Su rostro se apartó de las sombras y sus ojos brillaron con fuego salvaje. A viva fuerza aparté mi mirada de ellos. Al levantar la mano, en un ademán instintivo de defensa, toqué el bulto que tenía en el bolsillo. No sé cómo pude lograr extraer la pistola tan rápidamente, y al verla, él se detuvo como si le hubieran dado un golpe.


  Creo que con el contacto del acero en mis manos me pareció que ya estaba a salvo.


  —Esto cambia la situación, ¿no le parece? —le dije—. Había olvidado…


  Él rompió a reír en forma desagradable.


  —¡Ha olvidado usted algo más!


  Y siguió avanzando. Antes de apretar el gatillo pensé que iba a matar a un ser humano. Pero no fue así. Apreté el gatillo y no ocurrió nada. ¡Había olvidado correr el seguro! De inmediato sentí que de un manotón me quitaba el arma.


  No recuerdo muy claramente lo que ocurrió después. Sé que luché con furia terrible contra una fuerza muy superior. Traté de gritar, pero él me tapó la boca y yo le mordí la mano. Poco a poco me iba arrastrando hacia la oscuridad de la biblioteca…


  Hice un esfuerzo por tomarme del marco de la puerta y él me dio un tirón que me hizo golpear la cabeza contra el marco. Oí el golpe sordo y en el momento mismo en que perdía el sentido, me llegaron otros sonidos, muy lejanos, como en un sueño: cristales que se rompían y la voz fría y clara de Peter.


  —Todo ha terminado, Andranoff… ¡Déjela! ¡Déjela, le digo! ¡Rápido!


  Luego me pareció que me hundía en un negro abismo.


  CAPÍTULO XXVI


  Algo más tarde, con la cabeza vendada y ya a salvo en el círculo de los brazos de Peter, le dije:


  —Si alguien me hubiera dicho que ayudaría a capturar a un asesino…


  —Querida, para uno que viera las cosas con tranquilidad, más bien parecería que el asesino te había apresado a ti.


  El teniente se mesó los cabellos.


  —Hay mucho de esto que no puedo comprender —manifestó—. Usted dice que antes del incendio sabía que Andranoff era el asesino. ¿Cómo diablos lo supo?


  Se lo dije, muy orgullosa de las ramificaciones de ideas con las que había llegado a descubrirlo. No me dio ningún resultado. Peter parecía dolorido.


  —Pero, Marcia —me dijo—, todo eso estaba en tu cabeza. ¡No tenías ninguna prueba!


  —No necesitaba pruebas. Sabía que tenía razón. Eso era suficiente.


  —Para mí, no —dijo Peter con firmeza.


  —Pero tenía que ser Andranoff, ¿no te das cuenta? —protesté—. Timmy no hubiera recordado a otro. Era muy pequeño para conocer a todos por el nombre. Y aun si hubiera visto a cualquier otro en el hall, eso no hubiera significado nada para él. Pero si vio a Santa Claus salir de la biblioteca…


  —Sí —admitió Peter—. Eso lo admito. Especialmente ahora que Lydia lo confirma. Sólo Timmy lo vio en la biblioteca antes de que su padre se lo llevara a la cama…, pero él no lo olvidó. Recordó decirle a su madre que Santa Claus sacó un palo de la maceta y entró en el cuarto del tío Carter.


  —Y Lydia no se dio cuenta de nada hasta que yo se lo indiqué —dije disgustada—. ¡Es una idiota!


  —No todos tenemos tu habilidad de sacar conclusiones precipitadas —dijo Peter.


  —No fue eso —repuse enojada—. ¡Tú sabes muy bien lo sensato de mi deducción! Ahí tienes, por ejemplo, a Alden. Él mismo dijo que le golpearon en la biblioteca y no en el hall. Bien, ¿quién más pudo haberlo movido? Las mujeres, no. Tampoco podría haberlo hecho Bill Dravis… Es demasiado débil. Lo mismo pasa con Jules Rostand. Y el señor Kinross está enfermo del corazón, aparte de que es demasiado viejo. Pero Andranoff pudo haberlo hecho.


  —Así es —repuso Bassett, mostrándome una pila de papeles—. Aquí lo dice en su confesión, pero que me maten si sé cómo pudo hacerlo. Estos niños bonitos…


  —Tiene unos músculos de acero —le aseguré—. Además, ha olvidado usted su profesión. Los bailarines se entrenan como los luchadores.


  —Concedamos la intuición femenina, el traje de Santa Claus y aun el físico —dijo Pete fastidiado—. Hasta me tragaré lo del recorte de diario y la revelación del cielo respecto a la identidad del ficticio William Nicholson…


  —Nunca dije que fuera una revelación del cielo —repliqué amoscada—. Ya te conté que por accidente confundí los nombres y pensé en Andrew Nicholson, y de ahí…


  —… Pero si es que te conozco, eso no fue todo. Tenías algo menos tangible, aunque más plausible.


  —Bien, así es —dije lentamente—, y no es lo que tú llamarías tangible. Era la música.


  —¡Más adivinanzas! —gimió el teniente.


  —Prosigue —dijo Peter. Parecía complacido.


  —¿Has oído a alguno de la casa mencionar esa música en relación con los crímenes? ¡No! ¿Sabes por qué? Porque no sabían que era la “Danza macabra”, pero Andranoff sí lo sabía. La primera noche me habló al respecto.


  —¡Qué raro! —comentó el teniente—. Se apresa a un asesino porque conoce música.


  —No sólo música —dije—. Esa música en especial y la forma en que se usó. Un tema fúnebre. Algo parecido a Wagner.


  —O a las películas —comentó Peter.


  El teniente parecía con deseos de discutir.


  —La Ludokova también es bailarina. Ella pudo haberlo sabido.


  —Probablemente así fuera —dije—; pero no hay forma de averiguarlo. No pude hablar con ella.


  —Fue ella la que nos hizo venir aquí esta noche —dijo Peter—. ¿Lo sabías?


  Le miré asombrada.


  —¿Esta noche? ¡Pero, Peter, ella lo amaba!


  —No tanto.


  —Pero… Carter Dravis… ¡Ella debe haberlo sabido entonces!


  —No lo creo. Es posible que sospechara. La muerte de Daphne le hizo comprender la verdad. Creo que dijo la verdad esa noche, pero Andranoff dijo otra cosa. Ella le estuvo observando entonces.


  —Pero aun así, se calló, Peter.


  —Lo sé. Tú lo has dicho. Ella le amaba.


  —¿Le amaba, Peter?


  —En tiempo pasado, sí. Sospecho que hay cosas que ni el amor perdona.


  —¿Y cómo pudo decirte nada esta noche? —pregunté.


  —No necesité que me dijera mucho —repuso Peter—. Cuando me tomó del brazo y gritó “¡Andranoff!” y yo vi que no estaba con nosotros, no perdí tiempo en correr hacia acá.


  —Y no había mucho tiempo que perder —comenté—. Si tú no hubieras venido…


  —Vine y eso basta —dijo—. No te aflijas ahora.


  Luego me dio la confesión para que la leyera, y así lo hice, en voz alta:


  “Maté a Carter Dravis porque era mi padre y me negó el nombre y mis derechos de nacimiento. Si tuve algún otro motivo, fue la venganza. Le debía eso a mi madre.


  ”Hasta hace dos semanas creía llamarme William Nicholson. Después, hasta tres días antes de Navidad, creí llamarme por derecho William Dravis. Ninguno de los dos es mi nombre. Carter Dravis era mi padre. Se casó con mi madre bajo el nombre supuesto de William Nicholson. El matrimonio era tan falso como su nombre. Carter Dravis se había casado en los Estados Unidos en 1907. Su matrimonio con mi madre fue un delito de bigamia.


  “Desde niño me enseñaron a bailar y llegué a ser un buen bailarín de ballet. Usé una combinación de los nombres de mi supuesto padre y de mi madre, cambiando este último para pasar por ruso. Mi madre murió hace tres años y entre sus pertenencias encontré una caja que contenía el certificado de matrimonio, el recorte de diario que más tarde prendí del saco de Carter Dravis y varias fotos del hombre que era mi padre. Fue el duplicado de una de éstas, reproducido en un diario, lo que me aclaró la identidad de mi padre.


  “Una vez convencido de que estaba vivo traté de acercármele. Me hice presentar, descubrí que era rico y que se había casado varias veces. Supe que tenía varios hijos. Su reputación como protector de las artes me dio una idea. Desde largo tiempo atrás tenía el deseo de tener mi propio ballet. Posiblemente, a cambio de mi silencio, él lo financiaría. Le sugerí la idea del ballet sin mencionar nuestro parentesco. No demostró interés.


  “Cuando, poco antes de Navidad, le volví a mencionar el asunto, le di una idea de lo que había sido mi vida, le mencioné el nombre de mis padres, y eso fue suficiente. Se puso pálido, pero se recobró en seguida. Admitió que yo le interesaba y que tal vez financiara el ballet. Me invitó a venir a su casa a pasar las Navidades y así podríamos hablar.


  ”Volví a mi hotel muy satisfecho. Fue entonces cuando me di cuenta de que todos los matrimonios de Carter Dravis eran delitos de bigamia y que yo era su heredero legal.


  “Llegué a esta casa con deseos de dar órdenes. Me encontré con que Carter Dravis no había estado ocioso. Tenía cincuenta mil dólares y me los ofreció para que desechara todas mis demandas. Rehusé de inmediato y le dije que era un bígamo. Él rio y afirmó que, por lo menos, el último era legal, ya que se había efectuado después de la muerte de mi madre. No me gustó eso. Insistí y él dijo que no me daría más que cincuenta mil dólares. Me los mostró y cuando me negué a recibirlos, los guardó en la caja. Yo le observé mientras lo hacía. Dijo que mandaría llamar a su abogado y que yo tendría que entenderme con él desde ahí en adelante.


  ”La noticia de que llamaría al abogado me desconcertó. Tal vez no fuera más que una amenaza, pero representaba un peligro. Durante la tarde traté de forzar una solución del asunto antes de que se presentara el abogado, pero no tuve éxito.


  ”Fue entonces cuando Carter Dravis me dijo lo que yo no sabía, lo que hizo que le matara. Me informó que ya estaba casado cuando contrajo matrimonio con mi madre. Le hubiera matado entonces, si no nos hubiese interrumpido Charles Kinross. Cuando me separé de él entonces, ya había decidido hacerlo. Lo mataría en la primera oportunidad, pero primeramente debía librarme del abogado.


  ”Preparé mis planes. Corté el cable del teléfono, robé el cuchillo de Bill Dravis porque aun entonces buscaba ya a alguien que pagara por mis delitos. Tal vez tramara crímenes, pero no tenía intención de que me apresaran.


  “Estaba yo vigilando cuando Carter Dravis y su esposa subieron y les seguí; llegué aún a entrar en el cuarto de tocador con la esperanza de oír algo que me aclarara si se conocía ya mi verdadera identidad. El perro de la señora Dravis estaba allí y tuve que estrangularlo para que no ladrara.”


  Bajé el papel.


  —¡Lo estranguló! —exclamé asombrada—. Pero yo creí…


  —Ya lo sé. Creíste que lo había envenenado —dijo Peter—. Es uno de tus tantos errores. Prosigue.


  “Levanté la ventana silenciosamente, después de estrangular al perro y lo arrojé afuera, con la esperanza de que la nieve lo cubriese.


  ”Fui a mi cuarto, sabiendo que hasta entonces Dravis no había confiado en nadie, a menos que ya hubiera dicho la verdad al abogado que esperaba. Todo lo que le oí decir fue recomendar a su esposa que tuviera cuidado en cerrar la caja si sacaba algunas joyas, porque había cincuenta mil dólares dentro. Resolví entenderme con el abogado a mi manera. Pensaba interceptarle el paso. Usando la escalera trasera, me oculté en la salita donde él esperó a Judith.


  ”Le ataqué con el cuchillo de Bill, pero no pude hacer otra cosa que herirlo. Era más fuerte de lo que me figuraba y me arrebató el cuchillo. La llegada de Judith Dravis me obligó a escapar.


  “Durante la cena oí a Carter Dravis maldecir al abogado y me di cuenta de que por alguna razón el hombre se fue sin verle. Me alegró eso. Simplificaría las cosas.


  “Traté de hablar con Dravis después de la cena, pero él me esquivó y no logré verle hasta cuando él fue a la biblioteca para ponerse el traje de Santa Claus. Aun así no fue fácil; tuve que esperar a que la señorita Schofield se retirara. Fue entonces cuando iba a ponerme yo el otro traje de Santa Claus cuando vi el cuchillo clavado en la tierra de la maceta y me di cuenta de que me convendría llevarlo conmigo. Cuando bajé, la puerta de la biblioteca estaba abierta y Carter Dravis me daba la espalda, mientras terminaba de vestirse. Tomé el cuchillo, cerré la puerta y le di una puñalada en la espalda. Él no me había oído entrar y cayó sin lanzar un gemido. Salí de la biblioteca, cerré la puerta y entré a la sala para comenzar mi danza.


  “Recién después recordé que el niñito Timmy estaba en el hall. Lo que es más importante, me había visto. Fue por eso que traté de envenenarlo.


  “Después de matar a Dravis me di cuenta de que había perdido la oportunidad de sacar provecho de mi situación y decidí salvar aunque fueran los cincuenta mil dólares del desastre.


  “Esa noche vigilé hasta que Hoyt cruzó al otro hall por un momento y luego me deslicé escaleras abajo. La oficina estaba abierta, aunque Holgate la había cerrado con llave. Cerré con llave la puerta que daba al hall y crucé hacia la caja. Durante largo rato traté de abrirla, pero me fue imposible. Estaba por darme por vencido cuando oí voces en el hall. Casi en seguida vi luz por debajo de la puerta de la biblioteca.


  “Hay un armario en la oficina y allí me oculté. Casi de inmediato se abrió la puerta que da a la biblioteca y entró Daphne Dravis. Hizo lo que yo no pude hacer. Abrió la caja y sacó el dinero. Cuando se volvió hacia la biblioteca, llevándoselo, la seguí. Sobre el escritorio había un cortapapel y lo tomé y, cuando se dio vuelta al oírme, le di una puñalada en el corazón.


  “Dejé el cuerpo en el suelo, coloqué los indicios de que me había provisto y regresé a la oficina. Allí esperé hasta que entró Hoyt en la biblioteca. Entonces salí al hall, tomé una estatua de la Venus de Milo que estaba sobre una mesa, Hoyt estaba arrodillado cerca del cuerpo de la señora Dravis. Le di un golpe en la cabeza, no fatal, pues no deseaba matarlo. Lo único que quería era una oportunidad de regresar a mi cuarto sin ser visto.


  ”Deliberadamente, traté de que la investigación fuera lo más dificultosa posible. Había comenzado bien con los indicios que distribuí por todas partes. Ahora saqué el cuerpo de Hoyt de la biblioteca y lo dejé en el hall. Luego se me ocurrió darle algo de interés al asunto tocando la “Danza Macabra”. Sabía que el rollo estaba todavía en el piano. Entré en la sala y oprimí la palanca automática.


  ”La música fue más fuerte de lo que esperaba y me quedé parado en la oscuridad, seguro de que todos la oirían. Era muy posible que me sorprendieran antes de llegar a mi dormitorio. Mientras vacilaba sin saber qué hacer, los Holgate oyeron la música y bajaron. Cuando pasaron al lado mío en la oscuridad, le quité la linterna de un golpe a Holgate. Fue entonces cuando comprendí que la única forma de poder subir sin ser visto era apagando todas las luces de la casa. Me fui a la despensa y cerré el interruptor general de corriente. Luego volví a mi cuarto con toda tranquilidad. Me llevé los cincuenta mil dólares y, no sé por qué, la estatua con la que golpeara a Hoyt.


  ”Holgate fue más listo de lo que sospechaba yo, pues despertó a Simmons e hizo encender las luces. Descubrieron los cuerpos y se nos despertó a todos.


  ”Entonces comprendí que el dinero sería un compromiso, de modo que lo coloqué en un cajón de la cómoda de Bill, dejando asimismo la estatua sobre la mesa de su cuarto. Tuve un momento de pánico cuando pensé que tal vez había dejado impresiones digitales en el piano. Decidí ser audaz. A cubierto de la excitación general, entré a la sala por el comedorcito. Holgate casi me sorprende.


  ”Envenené a Timmy Hoyt con estricnina que llevaba conmigo, con la vaga idea de administrársela a Dravis si no se portaba bien conmigo. Holgate no la encontró cuando efectuó la revisión de los cuartos porque yo la tenía encima. Fue muy simple ponerla dentro del chocolate, que estaba en la media de Navidad. Eso lo compré en la estación de Nueva York. Fue un impulso, que más tarde me resultó útil.


  ”La tentativa de envenenar a Timmy fracasó. Pero no me afligí mucho, pues dudaba de que el niño me hubiera reconocido con el traje de Santa Claus y de todas maneras su testimonio no valdría en un proceso. Decidí dejar el asunto por el momento, ya que el caso estaba resultando ser una serie de motivos y procedimientos capaz de defraudar la inteligencia de detectives más expertos de los que allí había.


  ”Difícilmente hubiera hecho nada más de no haber sido por la señora Holgate. Estaba casi seguro de que la Ludokova sospechaba de mí, pero yo podía manejarla a mi antojo. Lo que me preocupó después fue la declaración de la señora Holgate de que sabía quién era el asesino.


  ”Entonces vino el incendio y decidí aprovechar la oportunidad para matarla. Esperé hasta que no me vigilaba nadie y luego fui a la casa. Allí le dije al policía que iba a buscar vendas. Él me dejó entrar y me dijo dónde estaba el botiquín de primeros auxilios del teniente Bassett. Le di un golpe en la cabeza con una piedra que llevaba a propósito.


  ”Una vez hecho esto, entré en la sala y puse en marcha el piano automático. Esperé hasta que la señora Holgate bajó.


  * * *


  Allí terminaba la confesión. Por un momento me quedé mirando su firma: “Nicholas Andranoff”. A la luz de lo ocurrido antes parecía casi patética. Miré a Peter.


  —No usó el nombre de Nicholson, ni de Dravis, ¿eh? —dije—. Supongo que habrá pensado que éste le pertenecía más que los otros. ¡Me parece que le tengo lástima, Peter!


  —Si tuviéramos tiempo —contestó Peter gravemente—, te haría leer ese documento varias veces, hasta que cambiaras de idea. ¡Dios mío, el hombre es inhumano! He visto muchas confesiones, pero ésta es la más cínica y fría de todas. No se lamenta de nada. Logró hacer lo que quería y ahora no se arrepiente.


  —¡Tal vez esté loco! —observé, estremeciéndome al recordar sus ojos que me habían mirado en la oscuridad.


  —Si lo está, mezcló su locura con el método —dijo Peter—. Bien, ¿estás satisfecha? ¿Todo claro? ¿No hay preguntas?


  —Pienso en Simmons —le dije—. Supongo que no hace ninguna diferencia, pero no he podido comprender por qué se fue a la francesa esa noche, ni qué consiguió con ello. ¿Lo sabes?


  Peter se encogió de hombros.


  —Sabemos lo que Simmons quiso decirnos —contestó—, y no fue mucho. Para comprender su acción hay que conocer a los hombres de su tipo. No se le puede clasificar como un sirviente ordinario. Sirvió durante treinta años en una casa y vio nacer a Judith y a Bill, y los quería casi tanto como un padre. Cuando descubrió el dinero y la estatua en la habitación de Bill, creyó que él era el culpable y decidió escapar con las dos pruebas para que le condenaran a él, en lugar de a su querido muchacho.


  ”No creo que al principio hubiera pensado seriamente en seguir camino; es fácil que pensara volver. Pero bajo el influjo del whisky, decidió seguir y alejar el peligro de su amigo. Creyó que si desaparecía, todos creerían que él era el culpable.


  —Bien, espero que se lo hayas dicho a Bill —observé, y Peter asintió.


  —¡Oh, sí, se lo dije! Se sintió muy afectado por el relato. Tengo la idea de que quiere tanto a Simmons como el viejo lo quiere a él. Me dijo que Simmons era lo más parecido a un padre que había tenido en su vida.


  —Me alegro mucho —dije.


  —¿Otras preguntas? —inquirió Peter.


  —Una o dos —repuse—. Andranoff no mencionó el incendio. ¿Fue él quien lo provocó?


  —No. La culpa la tuvo Michael Gargan, que arrojó una colilla en un montón de paja. ¿Qué más quieres saber?


  —¿Y por qué dijo Alden Hoyt que él había matado a Daphne? ¿Qué quería decir?


  —Que si no hubiera hecho caso a las súplicas de ella para que la llevara al piso bajo, probablemente estaría viva todavía. ¿Algo más?


  —George Drew dijo que el hombre que le atacó esa noche era zurdo.


  —Pues te diré: Andranoff era ambidextro. Podía usar cualquiera de sus dos manos con entera facilidad.


  Estaba satisfecha, pero algo más quería saber.


  —¿Y mi cinta, Peter? —pregunté—. ¿Cómo la consiguió?


  —Te diré que no era a ti a quien pensaba complicar la existencia, sino a Judith. Había estudiado los vestidos que se puso ella, uno por cada noche, revisó su guardarropa y vio uno que ella no se había puesto aún. Pensó, por lo tanto, que ése sería el elegido y arrancó una de las cintas. Cuando ella te lo prestó, Andranoff colocó la misma cinta en el lugar del crimen, pues le pareció divertido complicar en el asunto a la esposa del detective.


  A mí no me pareció muy divertida la idea. Traté de reír, pero no me fue posible. Tomé a Peter del brazo y le dije:


  —Peter, ¿hay alguna ley que lo impida? Porque quiero irme de aquí en seguida, antes de que ocurra algo más.


  —¿De veras, querida? —preguntó Peter, sonriendo—. Mira afuera. ¿Ves ese coche? Es el nuestro y está lleno de gasolina y aceite. En cuanto te hayas puesto el abrigo y el sombrero…, es decir, si estás segura de que no te importa viajar de noche.


  Le aseguré enfáticamente que no me importaba, que me gustaría muchísimo viajar esa noche.


  —¿Pero podremos hacerlo? —pregunté—. ¿El teniente Bassett nos lo permitirá?


  —Mira detrás de ti —contestó Peter.


  Así lo hice. El teniente me ofrecía mi abrigo y mi sombrero, y me sonreía satisfecho.


  [image: Imagen]
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